Читатель Толстов: Москва в плакате, психоанализ и охота на ведьм

«Читатель Толстов» рад приветствовать вас в середине мая, когда вроде бы лето совсем близко. Но не расслабляйтесь – сейчас самый сезон для наиболее ярких и долгожданных книжных премьер первого полугодия. Вроде тех, что в нашем обзоре. Изучайте, выбирайте, читайте!

Чтобы осознать всю важность и крутизну этой книги, нужно как минимум знать, кто такой Ник Кейв. Возможно, среди наших читателей есть люди, которые не знают. Ник Кейв – певец, композитор, шоумен, поэт, писатель австралийского происхождения, а на протяжении последних 40 (!) лет – одна из главных фигур в мировой рок-музыке. Более того – Кейв не просто человек, умеющий сочинять красивые мелодии. Это прежде всего философ, мыслитель, человек, чьи рассуждения о его отношениях с религией, собственной популярностью, творчеством интересны не менее, чем его главные хиты.

В 2020 году, когда начался всемирный локдаун, продюсеры решили отменить концерты мирового турне Ника Кейва и его группы The Bad Seeds. Кейв был в отчаянии: на эти гастроли он возлагал большие надежды. Пятью годами раньше трагически погиб его сын-подросток, сорвался со скалы во время туристического похода, и это турне было первым, которое Ник Кейв планировал после трагедии.

И вот Кейв сидит в своем доме, и к нему приходит в гости его старинный приятель журналист Шон О’Хаган. Они знают друг друга много лет, им всегда есть о чем поговорить, а тут визиты журналиста и долгие беседы стали происходить все чаще. И в какой момент Шон О’Хаган предложил Кейву – а давай из наших бесед сделаем книгу!

«Вера, надежда, резня» — книга крайне необычная. Это не история успеха, не рассказ о творческом пути Ника Кейва, и тем более не биография Кейва как рок-певца. Скорее это книга о внутренней жизни Ника Кейва как мыслителя, философа, поэта. Глубокое и вдумчивое исследование тех влияний и корней, которые питают его жизнь и творчество, помогают Кейву во всех сложных перипетиях его деятельности. Ник рассказывает о себе без утайки, с пугающей искренностью – в книге, например, есть глава о том, как Кейва едва не погубила страсть к алкоголю и наркотиками, на эту тему он никогда не говорил с журналистами, слишком личная травма. Кейв говорит обо всем, в диапазоне от детских лет до наших дней. Он обсуждает вопросы искусства и веры, музыки и свободы, любви и скорби, свою рабочую этику, а также случившуюся с ним в последние годы драматичную трансформацию. Книга стала бестселлером и вызвала бурю откликов! «Эта книга — протянутая рука помощи, предложение надежды и вдохновения от подлинного гения наших дней». «Подобно музыке самого Ника Кейва, «Вера, надежда, резня» проберет вас до костей, но после ее чтения вы почувствуете себя живым». Вот интересный отзыв, оставленный читателем на одном из читательских порталов: «Я прочел рецензию в интернете, купил эту книгу, ничего не зная о Нике Кейве. Чтобы сохранить объективность, я решил не гуглить, кто такой Ник Кейв, и просто дочитал книгу до конца. Я в шоке, это одна из лучших книг, которую мне приходилось читать».

Сам Кейв много говорит о пережитой гибели сына: «Пережитое горе каким-то образом расширило мое сердце. Я испытывал периоды счастья чаще, чем когда-либо прежде, хотя это было самое разрушительное, что когда-либо случалось со мной». Он говорит и о том, как сочиняет песни, и какая музыка оказывает на него влияние, как без этого. Но прежде всего «Вера, надежда, резня» — своего рода духовная исповедь одного из самых талантливых людей в современной рок-музыке.

Не первая в этом году книга французской исследовательницы быта XVIII века Сесиль Берли – о предыдущей, «Обезглавленные» (18+), «Читатель Толстов» писал совсем недавно. Эпоха Просвещения, «галантный осьмнадцатый век» была веком переписки, частных писем, в которых сообщались не только местные новости, но корреспонденты делились друг с другом мыслями о более вечных материях. В этот сборник писем XVIII века, вошли послания, которые объединяет одно –все они были написаны женщинами того времени. Некоторые из них являлись влиятельными дамами, способными изменять европейскую политику, и их письма читали не только адресаты, но и дипломаты, философы, писатели, художники… А другие писали просто потому, что хотели что-то такое важное сообщить своему корреспонденту. Понятно, что есть и письма любовные, романтические – и это весьма страстные послания! Госпожа дю Деффан, хозяйка салона, наслаждавшаяся только интеллектуальными радостями и превратившая переписку в настоящее искусство жизни. Маркиза де Помпадур, всемогущая фаворитка, доверенное лицо Людовика XV. Жюли де Леспинас, муза энциклопедистов и влюбленная женщина, погибшая от собственных чувств. Изабелла Пармская, принцесса-заложница, эрцгерцогиня-философ, искусная манипуляторша. Госпожа Ролан, интеллектуалка, которая писала так блистательно, но, однако же, не желала быть писательницей. Переписки этих женщин позволяют нам заглянуть в самое сердце их жизни, понять внутренний мир, ощутить тревоги и переживания.

Впервые вижу книгу «набоковской» серии, выпущенную в мягкой обложке, в покетбуке. «Набоковская линия» — это серия, которая выходит уже несколько лет, когда каждое произведение Набокова (а в серии вышли не только романы, но и набоковские эссе, переводы и стихи, и многое другое) выходит в новом переводе, да еще получает обстоятельный комментарий, справочный аппарат, читать который – само по себе отдельное удовольствие. А теперь, значит, добавятся еще издания в формате покетбуков, что тоже хорошо. Интересно, что решили начать с «Подвига» — не самого известного романа Набокова, который он написал в 1931 году, живя в Париже с молодой женой Верой Слоним. История русского эмигранта с цветочным именем Мартын Эдельвейс, который мечтает совершить подвиг, путешествует по Европе, смутно надеется на то, что в жизни его произойдет нечто исключительное – но ничего, увы, не происходит. В какой-то степени Эдельвейса сравнивали с самим Набоковым – молодым эмигрантом, пытающимся как-то устроить свою жизнь, но вполне безуспешно. Интересно, что именно «Подвиг» Набоков не очень любил – после первого издания следующее вышло спустя целых 40 лет – уже в Америке, в издательстве Карла Проффера «Ардис», под другим названием (“Glory”).

У британских историков, супружеской пары Фрэнсис и Джозефа Гис, есть даже авторская «линейка» в «Азбуке», где издаются их великолепные и популярные исследование средневековой истории – как жили люди в средневековом замке, или в средневековой деревне, и вот выходит новая книга – о женщинах Средневековья. Сами Джозеф Гис называет в интервью эту книгу наиболее амбициозным проектом: найти и проследить судьбы наиболее ярких представительниц той эпохи. Средневековую историю принято описывать как сплошную череду сражений, войн, крестовых походов. Однако в каждом историческом событии немалую роль играли женщины. женщин. Мы узнаем о Хильдегарде Бингенской, аббатисе, которая была известным композитором и основала два монастыря; об Элеоноре де Монфор, принцессе Уэльской XIII века, которая была схвачена Эдуардом I и три года содержалась в качестве политической заключенной; и женщинах с несколько более скромным достатком, таких как супруга итальянского торговца и жена крестьянина. Мы узнаем историю великолепной Бланш Кастильской, мудрой правительницы, которая сумела править бок о бок со своим мужем, а позже и в качестве регента, мужественно и разумно справляясь с возложенной на нее властью. Наконец, есть Маргарет Пастон, представительница одной из самых успешных семей Средневековья, которая прошла путь от крестьян до богатых землевладельцев (а позже и графов) Мне нравится все, что написано этой парой; всегда занимательно, всегда познавательно, они проводят свои исследования, сочетают их со своими глубокими знаниями об эпохе или людях, о которых пишут, и создают что-то, что понравится любителям истории.

Прежде всего эту книгу можно рассматривать просто как отличный фотоальбом, в который включены репродукции малоизвестных и популярных советских плакатов на протяжении с 1918 года (когда Москва вернула себе столичный статус) и до конца 1980-х. У каждого есть свое представление о Москве – богатой столице, мегаполисе с уникальной архитектурой и культурной жизнью. А вот плакаты в московской повседневной жизни всегда выполняли подчиненную, служебную функцию. Специфика жанра плаката – создать некое произведение, побуждающее к определенному действию. Получается, что у плакатов, как и у газет, срок жизни был недолгим, поскольку они должны были отражать актуальную повестку. На самом деле история, которая представлена в этой книге – уникальный путеводитель, возможность увидеть (и ощутить) советскую эпоху, глядя на нее глазами художников, эти плакаты создававших. В книге приводится множество интересных фактов о том, как творили «плакатные» художники, какие приемы и художественные методы они использовали. Наконец, насколько успешно выполняли свою главную функцию – привлечь внимание, вызвать определенную эмоцию, побудить к действию. Сегодня старые плакаты обрели статус исторической хроники.

Фрэнк Шатовски всю жизнь проработал водителем грузовика службы доставки, и после смерти жены воспитывал дочь Мэгги. Потом Мэгги уехала в Бостон из их захолустного городка, а потом между ними случилось кое-что (без спойлеров), после чего дочь не общалась с отцом три года. А потом позвонила, сказала, что выходит замуж и пригласила отца на свадьбу. Отец рад, горд, ошеломлен, но настоящее потрясение его ждет, когда он приедет в летний лагерь, где идет подготовка к свадьбе, и узнает, что Мэгги выходит за безумно богатого Эйдона, единственного сына еще фантастически богатого Эррола Гарднера. И с этого момента сюжет пришпоривается и несется вскачь. Потому что Фрэнк абсолютно шокирован тем блеском, гламуром, шиком, который видит впервые в жизни, но голову не теряет. Кто-то подбросил ему фото его будущего зятя с незнакомой девушкой, а девушка-то исчезла бесследно. И Фрэнк то и дело – то случайно, а то и намеренно – начинает распутывать темные тайны семьи Гарднеров, но даже он, человек повидавший виды, не может предположить, куда его заведет его любительское расследование. Роман отличный, с крепко выстроенной интригой, с замечательными подробностями жизни американцев – и таких, как Фрэнк Шатовски, и преуспевающих миллионеров. Оторваться невозможно, а развязка вообще выводит из душевного равновесия. Всем рекомендую.

«Это смутно мне напоминает индо-пакистанский инцидент», — пожалуй, этой строчкой из песни Высоцкого и исчерпывается наше знания о событиях в Восточном Пакистане в начале 1970-х. А между тем это одна из самых трагичных страниц в истории ХХ века. После того, как Индия обрела независимость в 1947 году, границу между Индией и другим английским протекторатом – Пакистаном – провели без учета фактического расселения бенгальцев и пакистанцев. Что неизбежно привело к масштабной войне между Индией и Пакистаном, и в той войне Пакистан потерпел сокрушительное поражение – не в последнюю очередь потому, что СССР поддержал оружием бенгальских сепаратистов как борцов за народно-освободительные идеи. Это привело к созданию республики Бангладеш на территории бывшего Восточного Пакистана, но конфликт перешел в тлеющую стадию – и по сути, остается актуальным в наши дни, влияя на все геополитические процессы на Ближнем Востоке. Историк, политолог и дипломат Леонид Савин был непосредственным участником и свидетелем тех событий, поэтому знает, о чем пишет. Он описывает политическую ситуацию в Индии и Пакистане, подробно рассказывает о ходе войны, дает характеристики главным действующим лицам с обеих сторон. Словом, «Крах Восточного Пакистана» — редкий труд на тему запутанной восточной политики, написанный компетентным и увлеченным исследователем. Тем более история продолжается и в наши дни: за контроль над Бангладешем бьются все мировые державы, а в самой республике неспокойно – в августе 2024 года в стране был переворот, в результате которого премьер-министр Хасина бежала в Индию – и здесь тоже есть след событий полувековой давности.

Поздравим с выходом этой книги нашего тверского историка Григория Бакуса, который выступил научным редактором издания и составил подробнейшие комментарии о «ведовских процессах» Средневековья. Почему-то Русь избежала массовой «охоты на ведьм», и тому есть причины, о которых говорит французский исследователь Людовик Виалле. Чтобы разобраться, почему Европа в какой-то исторический период была охвачена коллективным безумием и страхом перед ведьмами, когда на улицах городов почти ежедневно сжигали заживо женщин, заподозренных в колдовстве, Виалле изучает церковную историю, обнаруживает те самые «точки перелома», которые привели к «охоте на ведьм». Он привлекает к своим исследованиям современный психоанализ, пытаясь заглянуть в головы средневековых жителей и понять, что ими двигало, когда они тащили на костер очередную несчастную (и в подавляющем большинстве случаев – совершенно невиновную) женщину. За три столетия «охота на ведьм» унесла в Западной Европе жизни десятков тысяч женщин – точную цифру историки пытаются установить до сих пор.И только снижение авторитета церковных властей и усиление гражданских органов власти, считает историк, смогло положить предел этому безумию.

Впервые под одной обложкой собраны все три части романа «Рыбак», который у нас издавался в разные годы по отдельности. А сам Джон Лэнган благодаря «Рыбаку» стал признанным мастером современного хоррора, лауреатом престижных премий за достижения в жанровой литературе, любимцем таких патриархов жанра как Стивен Кинг. Эйб уже несколько лет пытается прийти в себя после смерти от рака жены Мэри, рыбалка – это его спасение и вдохновение, его последний интерес в жизни. Вместе со своим другом, и тоже вдовцом Дэном он отправиться порыбачить на Голландский ручей, отмахнувшись от разговоров о жутком Рыбаке, обитающем в водных глубинах. Но вскоре друзьям придется столкнуться с Рыбаком (и еще многими запредельными проявлениями природы) лицом к лицу. В основе «Рыбака» лежит одно из самых базовых человеческих желаний – заглянуть за грань загробного мира, еще раз встретиться с умершим любимым человеком, хотя никто не знает, к чему может привести такая встреча. Для жанра хоррор роман Джона Лэнгана написан на редкость изящно, остроумно, в нем интересно обыгрываются разные мифологические сюжеты, в нем есть яркие визуальные и чувственные детали, намеренно искаженное видение древней мифологии и постоянно присутствующее чувство страха. Обстановка, в которой разворачивается действие большей части романа, учитывая связанные с ним события, а также многие из самих событий, граничит с сюрреализмом. Тем не менее, за всем этим стоит удивительная основа человечности.

Милая, живая, трогательная книга, записки девушки, которая работает переводчицей с японского и сопровождает разные делегации – то актеров театра Кабуки, то корпоративных клиентов, то ветеранов компании «Ниссан», которые проводят мотивирующие встречи с потенциальными покупателями. Во время этих мероприятий случаются разные забавные (и не очень) происшествия. Например, после гастролей театра Кабуки, когда артистов несколько раз обокрали, начиная с того, что в аэропорту выпотрошили все их чемоданы, японское посольство выпустило брошюру «Как посетить Россию и не остаться без денег». А в Ханты-Мансийске японцы попросили познакомить их с шаманом, пошли в баню, и там шаман рассказывал, что в советские годы проводить калмания разрешалось только после посещения партсобрания. А одна японская компания вынуждена была сменить офис, который находился на Якиманке. Они не могли вести переговоры с партнерами: у японцев слово «якиманка» носит крайне неприличный и смешной смысл, как только контрагенты слышали его на переговорах, они начинали ржать как полоумные. И прочие истории в таком духе. Катя замечательно умеет подмечать смешное, забавное в своей работе, рассказывает о себе, своих собаках, о знакомых людях. Иногда (в силу молодости) сообщает как открытие какие-то общеизвестные истины, но книгу это вовсе не портит, а придает ей такой оттенок трогательной наивности.

Автор собирал материалы для книги более десяти лет, изучил описи и документы 21 архива, причем не только российских, но и других стран. Андрей Ганин – исследователь истории времен Гражданской войны, написал несколько отличных книг по этой теме, и «Академический зигзаг» посвящен весьма драматичному эпизоду истории того времени. Знаменитая Николаевская Императорская военная академия, которую называли еще Академией Генштаба, еще во время первой мировой войны оказалась втянута в острейший политический конфликт. С одной стороны, академия Генштаба готовила высококлассных офицеров для армии, с другой – ее представители активно сотрудничали с большевиками. Поэтому когда большевики пришли к власти, они не решились упразднить это учебное заведение, равных которому не было в большинстве стран Европы. Но офицеры, «золотопогонники» считались активными врагами советской власти, и академию решили временно перевести в Екатеринбург, а после «оздоровить» ее, набирая туда красноармейцев по рекомендациям их командиров. Вот такие люди там учились в те годы: «Один из кандидатов в генштабисты, которому было более 40 лет, пришел в академию босиком, нес сапоги на палке за спиной, а в другой руке держал узелок с пожитками. Огромная рыжая борода слушателя была заплетена в косички, две из которых были завязаны на затылке». Прослеживая судьбу академии, автор пытается понять мотивы преподавателей и слушателей, оказавшихся между красными и белыми и предлагает по-новому взглянуть на историю Гражданской войны.

Эта книга — первый том памятной серии Андрея Константинова , известного журналиста, основателя проекта «Бандитский Петербург», газеты «Фонтанка», «Агентства журналистских расследований» два года назад он скончался в возрасте 60 лет, и вот пришло время издания мемориальной серии его книг. В первую книгу вошли «военные» романы Константинова – «Журналист» и «Фронтовая любовь». «Журналист» был написан в начале 1990-х, это по кондициям вполне еще советский роман «о жизни» — правда, в нем описывается жизнь городка военных специалистов в Ливии, в Триполи, где живут советские офицеры, переводчики, специалисты вместе с женами. Маленькие интриги, романы, гарнизонная тоска, которая разряжается неожиданным самоубийством одного из самых перспективных переводчиков, всеобщего любимца. Как выясняется, незадолго до гибели он вышел на след подпольного публичного дома, в котором «работали» жены советских офицеров. «Фронтовая любовь» — это один из последних романов Андрея Константинова – более зрелый, добротный, Как пишет сам автор, «фронтовая любовь — любовь обреченная. Она никогда и ни во что не развивается. Но само чувство в момент наивысшего развития столь остро и пряно, что многие, его испытавшие, подсаживаются на фронтовую любовь как на наркотик». Так получилось, что «Фронтовая любовь» стала последним романом Андрея Константинова. Но идея книжной серии, где будет собрано все наследие этого замечательного писателя и журналиста, мне нравится. Будем ждать продолжения.

«Завершение анализа и разрешение проблем, с которыми пришел пациент, не означает обретение окончательного образа себя. Если бы это было так, то знаменовало бы психическую смерть пациента, а не его развитие», утверждает в своей книге известный российский психоаналитик Андрей Россохин. Что происходит за дверью кабинета психоаналитика, когда туда входит пациент? Почему одни воспринимают кушетку психоаналитика как эшафот, а другие – как материнскую утробу? Насколько вообще психоанализ способен помочь человеку, и почему вокруг этого направления психологической науки клубится такое количество мифов и предрассудков? У Андрея Россохина богатая клиническая практика, он не просто рассказывает о разных нюансах психоанализа, но и приводит конкретные случаи из собственного опыта. Книгу можно использовать и как своего рода самоучитель: автор раскрывает секреты психотерапевтического процесса, объясняя сложные концепции Фрейда и его последователей простым языком. Вы научитесь самостоятельно распознавать механизмы защиты, работать с переносом и сопротивлением, а также использовать свободные ассоциации для глубинного самоанализа. А еще эта книга будет полезна для тех, кто устал от различного «психологического фастфуда», книжек с советами, как стать счастливым, и ищет внятное, компетентное, профессиональное объяснение тому, что сегодня происходит в этой сфере.

Юрий Николаевич Клепиков, которому в нынешнем году исполнится 90 лет – один из самых заслуженных и уважаемых людей в нашем кинематографе, автор сценариев культовых советских картин «Мама вышла замуж», «История Аси Клячиной», «Пацаны», «Не болит голова у дятла» и многих других. В фильме Глеба Панфилова «Начало» он играет режиссера. Клепикову было 6 лет, когда началась война. Вместе с матерью они бежали из Ростова, к которому приближались немцы, успев захватить с собой швейную машинку и наволочку с какао-порошком. Потом – тыловой Челябинск, неустроенность, холод, жизнь в аварийном доме, детский сад, где маленький Юра был самым тщедушным и оборванным. А еще – голод, непрекращающееся желание есть. В автобиографической повести Юрия Клепикова есть поистине пронзительные моменты – как они с мамой по делам заходят в какой-то дом, на столе стоит тарелка с огурцами, и спустя десятки лет автор вспоминает это острое чувство обиды, что вот стояла еда на столе, и никто не догадался угостить голодного ребенка. Или вот такие сцены, врезавшиеся в детскую память маленького мальчика: «А забыть ли ряды калеченых нищих? Безногие и безрукие, мужики и бабы, на тачках и в кожаных мешках, в грязных опорках, нередко с обнаженными обрубками рук и ног, без стеснения выставленными на обозрение для внушения жалости и сострадания. Изувеченные почти всегда пьяны, веселы. Проголодавшись, калека хватает свои колодки и на руках бодро шастает по всему рынку, между ног, под столами, выпрашивая у торговок картошку, пирожок, огурчик. Насытившись, возвращается к воротам. Обнажает свои культи, достает горсть окурков, не забыв первым делом кинуть шапку на снег». В книгу вошла так же киноповесть «Летняя поездка к морю», которую Юрий Николаевич писал, основываясь на своих детских военных воспоминаниях.

Авто р 25 книг по искусству Александр Урго и его соавтор Лор Казеля рассказали 365 увлекательных историй об изобразительном искусстве, архитектуре, музыке, танце и театре, выстроив их в календарной последовательности. То есть на каждый день – новая история: кто в этот день родился или умер, какое произведение (опера, симфония, картина, фильм) в этот день впервые было представлено публике, и так далее. Книга получилось калейдоскопической и «всеохватной» — после рассказа о картине «Иван Грозный убивает своего сына» может следовать история Курта Кобейна, а история французского шансонье Сержа Генсбура сменяется рассказом о том, как французскому королю подарили статую Венеры Милосской. Но есть и забавные сюжеты: кто бы мог подумать, что извержение вулкана Тамбора в 1815 году окажет влияние на английскую пейзажную живопись, потому что частицы вулканического пепла несколько лет витали в воздухе, и это привело к тому, что на картинах английских художников появились непередаваемые оттенки тумана, легкой дымки, окутывавшей пейзаж. Потом все прошло, вулканический пепел осел или рассеялся, а вот картины остались.

Это отличная книга для всех любителей истории – фундаментальное исследование британского историка собственно о том, как появилась, сложилась и развивалась наука о прошлом человечества, начиная с древнегреческого историка Страбона и заканчивая теми историками, которые живут рядом с нами. Важное достоинство этой книги – биографии различных историков, чьи книги мы очень любим читать, но как складывались судьбы Томаса Карлейля, Джона Кигана, Эрика Хобсбаума и еще десятка великих исследователей прошлого, узнаем благодаря Ричарду Коэну. Еще одно примечательное свойство книги «Творцы истории» — тщательное изучение, как вообще создавалось изучения истории, чем оно отличается от простого рассказывания историй и насколько часто мы за нормальное научное исследование принимаем очередную фальсификацию. Кстати, главные фальсификаторы истории – это писатели и кинематографисты. Когда Сергей Эйзенштейн снимал фильм «Александр Невский», к нему пришли ученые-историки, которые сказали – у тебя все рыцари одеты неправильно. На что режиссер им ответил – «люди о том, как одеты немецкие рыцари, судить будут по моему фильму». А Бальзака раскритиковали за то, что у него в описании швейцарской деревни присутствуют дома, покрытые черепицей, чего никогда не было. Бальзак ответил – «никогда не было, а теперь есть».

В книжной серии «Во весь голос», где издается всякая некоммерческая, экспериментальная и прочая еретическая проза, выходит сборник рассказов Кирилла Рябова. Рябов – совершенно питерский, с одной стороны, автор – по атмосфере, по тому, как он умело ныряет в темные пучины воображения. С другой – это сильный, яркий, интересный писатель, который в каждом новом произведении умеет удивить. Сборник «Фашисты» выходил года три назад в маленьком питерском издательстве, тогда его никто не заметил, и издание в серии «Во весь голос» — новый шанс книге быть замеченной. А она того стоит! Лейтмотив творчества Кирилла Рябова – это путешествия в самые фантасмагорические области человеческого бытия, в долины отчаяния, депрессии и одиночества. Вот в рассказе «Отец ждет» главный герой решает погрузиться в очередной запой, уходит из дома в одних носках (жена спрятала обувь), бухает, гуляет, но помнит, что надо заехать к отцу. И стиль, и язык, и манера повествования могут свести с ума: «Он выбрал самую дешёвую водку. Это не имело значения. Вся водка здесь была одинаковая. Раздатчица налила. Селиванов расплатился, тут же выпил залпом и со стаканчиком сока переместился за столик. Внутри раскручивался маленький сияющий моторчик. Он набирал силу. Возникло дурацкое желание найти где-нибудь подкову и разогнуть её на глазах изумлённой раздатчицы». Или рассказ «Фашисты», давший название сборнику: женщина с маленькой дочкой участвует в массовке на съемках военного фильма. Но в какой-то момент что-то в мироздании щелкает – и то, что выглядело как игра, притворство, начинает работать всерьез. Сколько читаю рябовские тексты, никак не могу понять – откуда, из какой искаженной реальности он принимает сигналы, сюжеты и тексты? Культовый (без сомнений) автор!

Казалось бы, где мы и где работа профессионального звукорежиссера, но книгу Елены Масловой невозможно прочесть не отрываясь. В слове «звукорежиссер» главная составляющая – «режиссер», это человек, который создает сложный, многослойный, фантастический мир фильма, используя для этого только звуки. Причем звукорежиссеру приходится не только создавать звуковую палитру фильма, но и придумывать новые звуки – например, на съемках «Звездных войн» режиссер Джордж Лукас требовал, чтобы в кадре появились созвучия, которых не существует в природе. Например, как может «звучать» световой меч? А как должен «говорить» Чубакка (его речь, к слову, звукорежиссеры скомпоновали из ворчания медвежонка-младенца)? Елена Маслова рассказывает, как создавались звуковые дорожки наиболее известных фильмов. Например, Георгий Данелия в фильме «Кин-дза-дза» хотел получить звуки летящего пепелаца, но при этом требовал, чтобы не использовались никакие синтезаторы, только естественные звуки. Звукорежиссер Екатерина Попова-Эванс собрала 80 звуков, которые издают металлические конструкции – скрежет, лязганье, скрипы, звуки работающих сверлильных станков. Все это смикшировала, и в итоге получился звук летящего инопланетного объекта – звук настолько аутентичный, что звукорежиссера удостоили статуэтки «Ника» за ее работу! Звук в фильме – это искусственный мир со своей географией, физическими процессами, сюжетами, героями, если исчезнут звуки – пропадет эмоциональное восприятие фильма зрителями. Очень познавательная и занимательная книга!