Читатель Толстов: военные мемуары, возможности нашей памяти и жизнь на Руси

«Читатель Толстов» поздравляет всех своих читателей и всех россиян с Днем России! А еще в нашем обзоре сегодня собраны самые интересные книжные новинки – в том числе и те, из которых вы узнаете больше об истории нашей замечательной страны. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Роман с необычной судьбой. Сам Эдуард Лимонов умер пять лет назад, и вдруг выходит его неизданный роман. В середине 1980-х, когда он жил в Париже, он написал роман «Москва майская», рукопись которого (вместе со своей библиотекой) оставил знакомому, а тот передал их какому-то ветерану, а ветеран растапливал книгами и рукописями печку! И Лимонов был уверен, что рукопись «Москвы майской» утрачена, несколько раз упоминал об этом романе в своих произведениях как о безвозвратно утраченном. И вот спустя пять лет после его смерти рукопись нашлась! Правда, где именно и при каких обстоятельствах, не сообщается. Но факт остается фактом – перед нами новый роман Лимонова, выходящий в свет спустя почти четыре десятилетия после написания.

«Москва майская» – история майских дней 1969 года, когда сам Эдуард Лимонов, харьковский поэт-авангардист, приезжает в Москву с женой Анной Рубинштейн с намерением «покорить столицу» своими стихами. Он ходит на поэтические тусовки, он посещает светские мероприятия столичной богемы, он даже присутствует на похоронах «последнего футуриста» Алексея Крученых. Собственно, весь роман – это галерея снайперски точных, беспощадных портретов представителей столичной богемы конца 60-х. А учитывая, что Лимонов писал роман уже много позже, то есть хорошо зная, как сложились судьбы его московских знакомых, это авторское «послезрение» создает уникальную оптику повествования.

Среди героев этой книги, описанных по-лимоновски ярко, метко и порой безжалостно, Арсений Тарковский, Леонид Губанов, Эрнст Неизвестный, Илья Кабаков, Александр Галич, Генрих Сапгир, Давид Самойлов, Виктор Пивоваров и многие другие. Калейдоскоп московских образов, локаций, звуков и запахов буквально обрушивается на слегка растерянного героя – и на читателя вместе с ним. Конечно, из всех романов Лимонова «Москва майская» – самый московский. Хотя портреты своих столичных знакомых после появлялись в цикле воспоминаний «Книга мертвых», и эти переклички хорошо заметны каждому, кто знает творчество Эдуарда Лимонова.

Сам Лимонов считал «Москву майскую» не самым удачным из своих романов. Он пытался издать его в Париже, но Мария Розанова предложила ему написать трилогию романов о советском прошлом – и именно эта трилогия («У нас была великая эпоха», «Подросток Савенко», «Молодой негодяй») стала первыми произведениями Лимонова, изданными в России – в самом начале 90-х. О том, что эта трилогия «выросла» из утраченного романа «Москва майская», знали только те, кто внимательно читал лимоновские тексты, где он с сожалением упоминал об этой рукописи.

Кстати, «Москва майская» вышла в отдельном импринте, где издательство «Альпина Проза» уже несколько лет переиздает основной корпус текстов Эдуарда Лимонова. А в издательстве «Питер» совсем недавно завершено издание полного собрания стихотворений Лимонова. То есть Эдуард Лимонов, в последние годы жизни известный больше как радикальный политик, а не писатель, спустя годы после своей физической смерти продолжает присутствовать в российской литературе.

Американский писатель-фантаст Айзек Азимов был (об этом не так известно) и великим популяризатором науки. Он написал несколько десятков книг по разным научным дисциплинам, и в свое время издательство «Центрполиграф» организовало целую серию «научно-популярных» книжек Азимова, я помню эти небольшие, с большим вкусом оформленные книжечки. И вот издательство спустя почти два десятилетия затеяло переиздание всех научно-популярных книжек Айзека Азимова. Их особенность заключается в способности Азимова легко, доступно и занимательно говорить о сложных или скучных науках. Что может быть скучнее арифметики? А между тем, говорит Айзек Азимов, эта наука помогла человечеству создать цифровую гармонию окружающего мира. Как проложить и просчитать кратчайший путь до ближайшего города, как посчитать число товаров, которые привез в порт корабль, как спланировать посевы, чтобы урожай обеспечил все население страны – и еще множество практического применения расчетов Азимов приводит в своей замечательной книжке.

Известный политолог, телеведущий и историк Вячеслав Никонов описывает хронику последнего месяца Великой Отечественной войны в Европе – с 12 апреля по 9 мая 1945 года, со смерти американского президента Франклина Рузвельта (которая сильно воодушевила нацистских вождей, ожидавших, что после этого посыпется единство союзников в Европе) до подписания акта о капитуляции фашистской Германии в Карлсхорсте. Эти дни оказались наполнены событиями, о многих из которых или забыли, или не знали. Жесточайшие сражения, сложные дипломатические игры в Вашингтоне, Лондоне, Токио, Париже, Риме. Вспомним каждый день, который приближал Победу, и отдадим дань памяти тому поколению наших предков, которые подарили нам свободу и саму жизнь. И лучше поймем себя и мир, в котором живем сегодня. Книга невероятно познавательная – при ее создании Вячеслав Никонов пользовался малоизвестными источниками, от дневников дипломатов до забытых военных сводок.

Новая книга историка советского быта Алекса Громова посвящена уникальному социокультурному феномену – коммунальным квартирам, которые появились почти сразу после создания Советского Союза и просуществовали практически до его крушения (а во многих городах коммуналки сохранились и до наших дней). Коммунальные квартиры сегодня одни вспоминают с ностальгией, другие – с ужасом. Они были не только форматом жизни, когда в одной многокомнатной квартире обитали несколько семей, но и создавали уникальный быт, взаимодействия между жильцами, а что еще важно – становились объектом изучения социологов, педагогов, и, конечно, писателей. Алекс Громов внимательно изучает коммунальный быт, описывает разные типы жильцов, погружается в хаос отношений обитателей коммуналки и – это особенно интересно – дает возможность людям, чье детство или молодость (а то и вся жизнь) прошла в коммуналке, рассказать об этом. Сегодня эти истории воспринимаются как некая архаика, мало кто помнит выражения вроде «жировки» или «ответственного квартиросъемщика» – но именно это делает книгу о советских коммуналках интересным путешествием в прошлое.

Еще одна история из советских времен, о которой я, например, вообще ничего не знал! В октябре 1985 года в Москве решили провести Международный день поэзии. И каким-то образом на него пригласили Боба Дилана. Звали его как американского поэта, но Дилан к тому времени был мировой рок-звездой, и это был первый приезд рок-звезды такого уровня в Советский Союз. Который завершился конфузом: Дилан выступал в череде советских поэтов, читавших со сцены стихи о партии и социализме, он исполнил несколько своих хитов, которые оставили публику (состоявшую из проверенных комсомольских активистов) совершенно равнодушными. Дилан был в таком шоке от подобного приема, что долго не мог прийти в себя. После выступления он поехал на дачу к поэту Андрею Вознесенскому, но и там общение не сложилось. В книге есть совершенно восхитительные подробности, как американская рок-звезда всячески отказывалась сфотографироваться с поэтом Вознесенским – и тот потом объяснял это тем, что Дилан находился под воздействием наркотиков! Кирилл Разумов собрал максимум информации о том историческом визите, раздобыл даже сведения о том, что Дилану выплатили гонорар в рублях (интересно, на что тот его потратил), и вообще воссоздал историю одного из самых удивительных событий в летописи мирового рок-н-ролла. Большинство фактов, приведенных в книге, установлены автором в результате исследования и никогда и нигде ранее не публиковались. Издание поистине уникальное.

Еще одна книга по истории рок-музыки – на этот раз американский журналист Иэн Винвуд воссоздал историю панк-рока, рассказав без прикрас о сложной и запутанной эволюции этого музыкального стиля. О панк-роке много написано, но в основном эти книги посвящены первому этапу панк-истории, его зарождению в Британии и невероятной популярности подобной музыки в конце 1970-х. Винвуд обратил внимание на «возрождение панк-рока», которое произошло в 90-е – а к тому времени изменилась и аудитория, и сами музыканты, и весь музыкальный бизнес. Поэтому панки «нового призыва» получили куда больше плюшек (хитов, гастролей, массового поклонения), чем панк-группы первого поколения. Винвуд собрал свидетельства ключевых участников этой истории: музыкантов из Green Day, The Offspring, NOF X, Rancid, Bad Religion, Social Distortion и других групп. Панк-рокеры никогда не были по-настоящему успешными или знаменитыми на заре истории этого жанра – и практически все стали миллионерами после того, как панк-рок стал актуальным в 90-е. И по сей день панк-рок остается влиятельным и модным направлением в современной музыке, правда, как утверждает Винвуд (один из самых выдающихся рок-журналистов в мировой музыкальной прессе), это все же ближе не к праведному гневному социальному протесту рока 70-х, это скорее уже поп-музыка.

Это книга очевидца и участника кровопролитных боев на Восточном фронте. Командир противотанкового расчета Готтлоб Бидерман участвовал в боях под Киевом, осаде Севастополя, блокаде Ленинграда, отступлении через Латвию и в последнем сражении за Курляндию. Он описывает тяжелые бои, героическое и стойкое сопротивление русских солдат – и постоянно подчеркивает, насколько невероятно сложным испытанием для немцев стали бои на Восточном фронте. То и дело встречаются эпизоды, в которые трудно поверить, но это рассказ очевидца. Как в боях под Севастополем в атаку шли русские девушки-комсомолки, связав попарно руки, чтобы не дать возможность струсившим отступить. Или какой ужас у немецких солдат вызывали танки «Т-34», буквально всмятку давившие пехотные позиции и артиллерийские расчеты. Сейчас издается довольно много военных мемуаров «с той стороны», написанных нашими врагами, но увидеть войну их глазами – важный и полезный опыт.

Книга, безусловно, будет интересна всем любителям творчества Михаила Булгакова, да и имя автора на обложке говорит о многом. Виолетта Гудкова уже много лет исследует советскую литературу эпохи сталинизма, у нее вышло несколько интереснейших книг, посвященных, например истории московских театров или рождению советских сюжетов, или творчеству Юрии Олеши. Произведения Михаила Булгакова на протяжении всей жизни писателя подвергались запретам, гонениям, их громили в печати, его пьесы выбрасывали из репертуара – и это при том, что одним из поклонников писателя был сам Сталин, считавший «Дни Турбиных» лучшей советской пьесой! Виолетта Гудкова прослеживает историю цензурных атак на творчество Булгакова – что конкретно не устраивало советских критиков в его произведениях, а главное – почему именно Булгакова подвергали такой особой, оголтелой травле. в текстах автора не устраивало цензуру. Завершается книга тремя главами общего характера, в которых реконструируется последовательность публикаций наследия писателя, существенные трансформации его образа, происходившие в 1970–2000-е, и ряд размышлений о поэтике Булгакова.

Эксперт с говорящей фамилией Деньгина, Анна Деньгина когда-то писала замечательные заметки для деловых журналов, потом руководила разными финансовыми компаниями, и в том, как устроена экономика, как создается богатство и чего следует остерегаться на пути к финансовому благополучию, знает лучше всех. И книга ее – своего рода популярный учебник по финансовой грамотности, причем Анна не столько рассказывает какие-то типовые ситуации, сколько излагает истории из личного опыта. Например, как создавать финансовую подушку, если женщина решила на какое-то время уйти из профессии, чтобы родить ребенка? А как лучше всего подойти к покупке квартиры, и верно ли, что вложения в недвижимость являются самым надежным инструментом сбережения средств? И какие существует финансовые стратегии, может ли человек со скромными доходами зарабатывать на фондовом рынке, насколько это рискованно? Анна Деньгина выделяет несколько важнейших целей, которые актуальны для каждого – недвижимость, образование детей, пенсионный счет – и последовательно, на примерах, очень понятно и доступно объясняет, как достичь каждой из них. Своего рода теоретическое пособие по финансовому саморазвитию – книга, безусловно, крайне полезная для каждого.

Издательство запустило целую авторскую линейку произведений Стива Хокенсмита – это восходящая звезда ретро-детектива, много лет Стив проработал в журналистике, но в последние годы стал писать книги, такие интересные истории, где действие происходит на Диком Западе, получилось смешение двух жанров – детектива и вестерна. В «Союзе рыжих», первом романе цикла, главные герои – ковбои из Монтаны, братья Густав и Отто Амлингайеры, которых все зовут Старый Рыжий и Верзила Рыжий. Верзила – он такой себе верзила и есть, а вот Старый Рыжий на привалах все время с книжкой. И вот ему попадается сборник рассказов о Шерлоке Холмсе – и теперь братья только и мечтают, как бы им тоже стать искусными сыщиками и методом дедукции распутать какое-нибудь страшное преступление. Разумеется, вскоре они окажутся на загадочном ранчо, полном мертвецов, и им придется применить все, что они узнали о методе дедукции. Очень живой, подвижный, стремительный роман, с массой любопытных исторических деталей, с необычными и запоминающимися героями. Планируется, что в серии будут изданы не менее трех романов Стива Хокенсмита (вообще-то он их написал уже пять).

«Читатель Толстов» уже писал о книгах Надежды Адамович и Натальи Серегиной, они пишут забавные научно-популярные исследования, посвященные повседневной истории наших далеких предков. Вот и «Как жили на Руси» – интересный путеводитель о том, как жили, женились, знакомились, дружили, отмечали праздники, лечили болезни люди, когда-то жившие в Древней Руси. Попутно выясняются разные любопытные подробности. Например, женщины в ту эпоху не носили сарафаны, они появились гораздо позже. А вот в сказках упоминается, как витязь поразил Соловья-Разбойника «шапкой греческой» – и скорее всего, это был такой боевой шлем греческого образца, который в умелых руках мог становиться грозным оружием. Вообще же сказки – настоящая кладезь сведений о бытовой истории наших предков. Помните, как Баба Яга хочет засунуть в печь Иванушку? Этот прием (засунуть младенца в печь, предварительно обмазав его тестом) применялся как экстремальная медицинская технология, считалось, что печной жар выгонит любую хворь, а тесто предотвратит кожу от ожогов. Книга небольшая, богато иллюстрированная и весьма познавательная, ее можно рекомендовать и школьникам, и взрослым.

Мало кто знает, что почти половина территории России находится в зоне вечномерзлых грунтов. А вот толковых книг о том, что представляет собой вечная мерзлота и чем занимается наука геокриология, эту мерзлоту изучающая, до сих пор не выходило. «Геокриология» Стюарта Харриса, Анатолия Брушкова и Чэн Годуна написана учеными и профессиональными геологами, которые много лет посвятили изучению этого природного феномена. Если вас не смущают выражения вроде «термокарст» или «лептосоли», а также обилие научной терминологии, но хочется разобраться в вопросе – чтение этой книги откроет много интересных сведений. Поскольку у нас на вечной мерзлоте строятся заводы, сооружения и целые города, важно узнать, с какими особенностями сталкиваются строители и в чем вообще плюсы и минусы вечной мерзлоты. Вечная мерзлота – чуть ли не ключевой фактор при освоении территорий Сибири, Крайнего Севера и Дальнего Востока, и узнать о накопленном за десятилетия опыте – весьма познавательно. Вместе авторы имеют более 120 летний опыт исследований и участия в проектах на вечной мерзлоте во всем мире, и в этой работе они попытались обобщить свои знания.

Калужский писатель Сергей Михеенков для серии «ЖЗЛ» написал несколько совершенно восхитительных биографий советских военачальников – Жукова, Рокоссовского, Ватутина, а также сборники очерков о героях обороны Москвы и битвы за Сталинград. Поэтому обращение его не к фигуре очередного полководца, а к писательским биографиям выглядит неожиданно, к тому же это второй том цикла – первая книга «Писательская рота», где были очерки о Константине Симонове, Борисе Слуцком и многих других писателях-фронтовиках, вышла три года назад. «Писательская рота-2» включает в себя 18 очерков, начиная с Федора Абрамова и заканчивая Михаилом Лукониным. А еще – Юрий Бондарев, Виктор Некрасов, Вячеслав Кондратьев, Виктор Астафьев… И даже такие неочевидные личности как Лев Копелев или Александр Зиновьев – я и не знал, что они тоже воевали. Что особенно впечатляет – насколько вдумчиво, деликатно, уважительно Сергей Михеенков рассказывает о послевоенной, литературной судьбе своих героев. Ведь многие из них дожили уже до постсоветских времен, когда и значение войны, и отношение к советской литературе как таковой пытались пересмотреть. Каждая глава, каждый рассказ о писателе сопровождается перечнем его литературных и государственных наград, а также библиографией книг, изданных в советские годы. Это чрезвычайно познавательный и полезный сборник, поздравим автора и издательство с несомненной творческой удачей!

Очень люблю книги искусствоведа Алины Никоновой – она всегда умеет не только рассказывать о любимой живописи, но и обнаруживать в ней все новые неожиданные смыслы. Новая книга посвящена искусству детали в живописном произведении. Художники никогда не писали «просто» жанровые полотна – портреты, пейзажи, многофигурные композиции. Они всегда старались насытить пространство картины символикой, передать зрителю немного больше (а иногда – и намного больше) информации кроме той, что можно охватить взглядом. За тысячу лет существования живописного искусства родилась изощренная, сложная, разветвленная символическая система. Например, если на картине кто-то из персонажей держит, скажем, одуванчик – это не просто полевой цветок, одуванчик символизирует воспоминания о детстве. А изображение двух крыс (белой и черной) – знак смены дня и ночи, течения времени. И так по всем изобразительным системам: цветы, деревья, животные, насекомые, дикие и мифологические звери, исторические личности… Алина Никонова проводит нас по всей символической системе, приводя в пример конкретные картины (книга богато иллюстрирована), и мы понимаем, что живопись – искусство куда более структурированное и осмысленное, чем просто рассматривание картинок. Отличная книга!

Вот еще один писатель-загадка. Никто не знает, кто скрывается под именем Эвана Дара, писатель не дает интервью, неизвестно даже, как он выглядит и в какой стране живет. При этом за его книгами буквально охотятся издатели, поскольку Дара пишет такую экспериментальную, атмосферную прозу, которую часто сравнивают с импровизациями в джазе: повествование разбивается на осколки, чтобы из мозаики собраться в новую картину, разветвляется, меняет темп, тональность, стиль… Некий остров настигает бесконечное землетрясение, убежать с острова невозможно, находиться на земле, которая ходуном ходит под ногами – невыносимо. Главный герой, совсем молодой человек, изо всех сил пытается адаптироваться к этому содрогающемуся миру, когда разрушены не только все материальные объекты, но и социальные связи, землетрясение повергло в пучину дружбу, любовь, симпатию… Падение на каждом шагу, необходимость ворочать массивные камни, чтобы прокормиться, блуждания в лесу, стремление добыть карту и найти оазис устойчивости – от такого чтения скоро и у читателя начинает кружиться голова. И тем не менее «Бесконечное землетрясение» – произведение максимально, как принято говорить, экзистенциальное: помещая своих героев в пространство глобальной катастрофы, Эван Дара все же дает им проблеск надежды на спасение.

Чаран Ранганат — один из ведущих мировых экспертов в области изучения памяти и работы мозга, профессор и руководитель лаборатории динамической памяти в Калифорнийском университете. Он много лет изучает работу механизмов памяти, он разработал системы компьютерного моделирования запоминания, он, можно сказать, проник в самые сокровенные глубины человеческого мозга. Читать его книгу невероятно интересно! Чатан Ранганат объясняет, как именно выглядит процесс запоминания, и что требуется человеку, чтобы извлечь из глубин памяти воспоминание о каком-то важном событии. Как в нашей памяти выстраиваются иерархии хранения информации (во время сна происходит постоянная очистка и перезагрузка наших мозговых «серверов»), что такое нейровизуализация и консолидация воспоминаний, как действует так называемое селективное забывание (всегда запоминается последняя фраза, помните, Штирлиц говорил? Это совершенно научный факт). Когнитивные способности человека удивительны, говорит автор. Мы можем хранить в памяти огромные объемы информации, которые может возродить случайное слово, прочитанная фраза, услышанная песня, даже запах – и чем больше ученые изучают устройство человеческой памяти, тем больше удивительных открытий они делают. Великолепная, потрясающая научная книга!