Встаньте на картонку: топ культовых тверских рынков девяностых

Когда мы говорим о прогрессе, в голове сами собой всплывают образы современных компьютеров, космических кораблей и футуристических автомобилей. Однако величайшие человеческие свершения идут рука об руку с бытом – без него никуда. Сенсорные варочные панели вместо бабушкиной плиты и тем более печки, смартфоны с мощностью компьютера, камеры с датчиками движения, умные часы – имя им легион.

Естественно, все это где-то продается и покупается. За предметами быта, одеждой и техникой мы, как и в случае с продуктами питания, ходим в магазины. А в последнее время все чаще заказываем на маркетплейсах. Как это было когда-то с пультами дистанционного управления, лень человеческая изобрела дистанционный шоппинг.

А ведь совсем недавно, и многие наши читатели это хорошо помнят, закупаться ходили даже не в магазины – на рынок. Именно там можно было найти почти все что угодно, от помидоров до модной одежды и ультрасовременных фотоаппаратов «Кодак» и «Полароид».

О рынках мы сегодня и поговорим. Легендарных, в какой-то степени даже культовых, любимых и ненавистных.

Центральный советский

Рынки в Твери работали на протяжении всей ее обозримой истории. Даже площади в нашем городе назывались по продаваемым на них товарам – Хлебная, Сенная и Дровяная. Были свои «маркетплейсы» и в рабочих кварталах, к примеру, Торговая площадь в Ново-Морозовской слободе.

До революции и даже некоторое время после Великой Отечественной основная торговля у нас концентрировалась в районе нынешних Тверской и Театральной площадей. Там находились многочисленные торговые ряды, лавки, магазины и магазинчики, там же располагался и колхозный рынок Калинина. Кроме того, вплоть до начала пятидесятых на Тьмацком проезде по выходным бурлила «толкучка». Потом ее перенесли за Тверцу, где она просуществовала несколько десятилетий, а большой колхозный рынок переехал на набережную реки Тьмаки.

Сегодня это тот самый Центральный городской рынок, который живет и здравствует, хотя, надо признать, уже далеко не на прежнем уровне. А в советские годы, да и все девяностые, это был настоящий центр социального притяжения. Одни продавали, другие покупали, третьи просто по старой русской традиции ходили на людей посмотреть да себя показать.

В павильоне, открытом в 1961-м, были мясные и молочные ряды, прилавки с овощами и зеленью. Сельхозпродукцией торговали и на открытой площадке, там же жарились шашлыки, можно было попробовать вкуснейший соленый огурчик из деревянной бочки, еще во второй половине восьмидесятых на территории рынка работал шалман «Кавказ». В целом это, конечно, был именно продуктовый колхозный рынок, однако даже в советские годы там можно было купить и одежду, и тюль, и игрушки, и прочую всячину. Был даже мастер-часовщик.

Но вот распался Союз, и Центральный рынок принялся разрастаться. Он стал еще более культовым местом, чем раньше, ведь там теперь торговали почти всем, о чем только можно вспомнить. Рядом работал универмаг «Тверь», не менее легендарная «Бастилия», и тверитяне нередко совмещали поход туда с рыночным шоппингом.

Центральный постсоветский

Работал главный городской рынок в любую погоду, и долгое время, вплоть до начала двухтысячных, ГАИ даже по выходным перекрывала движение на набережной Тьмаки от улицы Бакунина до Желябова, включая мост. На пике своего могущества рынок простирался не только на официальной территории, но и выплеснулся далеко за ее пределы. На другой стороне дороги – там, где сегодня парковка – раскинулся вещевой мини-рынок «Арион» (именно через «А», не через «О»), там можно было купить шубы, дубленки и прочие предметы гардероба. Приходили туда и за джинсами, в то время, как правило, турецкими.

На тротуаре вдоль Головинского вала стояли неказистые железные прилавки, считавшиеся «социальными рядами», там торговали разного рода мелочью или той же одеждой, но бюджетного разряда. Помнится, продавались там балкарские лепешки-хычины, которые владелец точки писал через три «Ы» – «хычыны». Можно было перекусить горяченьким и, перейдя дорогу, на основном рынке уже продолжить выбор одежды или… О да, у мальчишек, выросших в девяностые, было свое культовое место. Неподалеку от входа, там, где сегодня восточное кафе, торговали картриджами для игровых приставок. В 93-м в России стартовали продажи консоли «Денди», российского клона японской «Фамиком», и купить игры для нее можно было либо в фирменном магазине в Доме моды на Трехсвятской, либо на Центральном рынке. Где выбор был шире, наверное, объяснять не нужно. Именно там первые тверские геймеры познали всю прелесть китайских картриджей с невероятным количество игр: 100 in 1, 1000 in 1 и еще более фантастические 10 000 in 1. Ходила даже легенда о сборнике 1 000 000 in 1, но автор этих строк, в те годы как раз заядлый геймер, этот мифический артефакт ни разу не видел.

К слову, у тех же торговцев можно было купить игры для ПК. Причем записаны они были… на аудиокассеты. Ни о каком «Стиме», понятное дело, речи не шло, как и о дисках CD/DVD. Для загрузки программ (и игр в том числе) требовался подключенный к компьютеру магнитофон или специальное устройство для считывания информации с магнитной ленты, «ридер» или «энкодер». Наиболее популярный на тот момент вариант тоже весьма легко определяется без подсказок.

Шла бойкая торговля всем и на пятачке возле уже упомянутого кафе, там раньше был разворотный круг для автобусов. На ящиках и прямо на земле раскладывали свои товары торговцы у входа со стороны улицы Революционной. Там же стояла большая железная коробка банка «Прогресс», куда несли свои деньги будущие обманутые вкладчики. А был ведь еще вьетнамский вещевой рынок! Предприимчивые граждане СРВ обосновались в Твери во второй половине 90-х и торговали контрафактом разной степени качества, в том числе 100% синтетическими спортивными штанами с непонятной надписью Woird (наверное, имелось в виду английское слово world – «мир») и костюмами, именуемыми «кацюм».

А между восточным забором Центрального и Покровской церковью расположился птичий рынок. Приобрести там можно было не только кур-несушек, но и щенков, котят, попугаев с кенарами и аквариумных рыбок. И там же, перед мостом через Тьмаку, начиналась она – барахолка. Стоит отметить, что уличная торговля цвела в те времена буйным цветом, бабушки с полевыми букетами и разносолами стояли, к примеру, на Новоторжской. Но барахолка, она же толкучка, она же блошиный рынок, это отдельный разговор. Там можно было купить как действительно бесполезное барахло, так и вещи, представлявшие историческую ценность. Но стояли на блошином рынке и те, кто просто распродавал все, что только можно было продать, исключительно для того, чтобы выжить. Какое-то время барахолка тянулась по всему мосту до улицы Желябова, поворачивала вдоль берега и шла вплоть до Тверского проспекта. Фактически, если брать историческую планировку города, рынок располагался одновременно в Затьмачье и в Загородье.

Центральный со всеми его придатками, подбрюшьями и протуберанцами в виде той же барахолки прекрасно себя чувствовал и в тучные нулевые. Еще в 2005-м году можно было купить у торговцев на Головинском валу CD и DVD с последними новинками музыки и кино. Стоило все гораздо дешевле, чем в магазинах, хотя качество, стоит сказать справедливости ради, было довольно высокое. Естественно, это был пиратский контент, но еще предприимчивые владельцы точки экономили на упаковке – компакт-диски продавались не в коробочках, а в полиэтиленовых зип-пакетах. Впрочем, и «точкой» это было назвать нельзя… Так, клетчатые баулы из полипропилена, наполненные сотнями и тысячами CD, и продавец, ловко и с поразительной точностью выуживающий нужный компакт из сотен и тысяч безликих на первый взгляд.

Эдакий «магазин на ногах», коробейники нового времени.

Привокзалка

Центральный рынок был в девяностых главным, но далеко не единственным. В начале лихого десятилетия в Твери даже задумывалось создание вещевой ярмарки по аналогии с такими же площадками в Москве вроде Лужников и Конькова. Место под нее было выбрано тоже взамен пустующего спорткомплекса – стремительно деградирующий стадион «Центральный».

На асфальтированную верхнюю площадку завезли типовые металлические палатки, организовали мощную рекламную кампанию и пафосное открытие с концертом. Целью было сманить предпринимателей с Центрального городского рынка, однако дело не пошло. Некоторое время там проработали сиротливо жмущиеся к главному входу торговцы, но и они, быстро почуяв неладное, покинули неудавшуюся ярмарку.

А вот рынок в Привокзальном микрорайоне, как говорится, «зашел». Отчасти, может быть, благодаря гостям из маленьких городков и соседних деревень. В какой-то степени само место являлось и остается даже сейчас вполне проходным. Как бы то ни было, Привокзальный рынок, он же рынок на Привокзалке, занял второе по популярности место. Туда тоже ездили за вещами, причем зачастую там можно было найти и что-то яркое, необычное, чего не хватало на рынке Центральном. Но, скорее всего, нам тогда это просто казалось. Ассортимент, в общем-то, был приблизительно одинаковым, так как формировался спросом.

До распада Союза на месте рынка долгое время была автостоянка, хотя на архивных фотографиях можно увидеть торговые киоски. Но это, конечно же, совершенно не те масштабы, и рынок в привычном понимании там отсутствовал. Зато потом, уже в двухтысячных, Привокзалка серьезно расширилась, заняв место снесенных домов №№21, 21А и 23 по улице Коминтерна.

К слову, поближе к путям, как пишет исследователь Константин Литвицкий, был еще один мини-рынок – в сквере между вокзалами, где ныне располагается ТЦ «Карусель». Сегодня о нем мало кто помнит, скорее, его можно отнести в ряд многочисленных «маркетплейсов» вроде такого же мини-рынка у торгового центра на Орджоникидзе, еще одного на остановке «Речной вокзал» в сторону Затверечья или рыночка на проспекте Чайковского, возле колледжа культуры имени Львова.

Конец Привокзалке настал в 2019-м, то есть совсем недавно. Еще тремя годами ранее, в 2016-м, прикрыли другой мини-рынок – «Локомотив». Располагался он через дорогу от основного, там, где сегодня платная парковка, неподалеку как раз восстановленный храм Александра Невского. Интересно, что совсем короткое время на месте бывшей Привокзалки проработала «Александровская ярмарка», но это уже совсем другая история.

Рынок на Ногина

Строго говоря, рынок на Ногина по-прежнему существует, только уже в другом качестве. Торговля ведется в большом крытом павильоне и в нескольких маленьких, а сам бульвар выполняет свою основную функцию – по нему можно и нужно гулять.

Торговать здесь начали, как и почти везде, в девяностых. Причем сперва появились ларьки на остановке троллейбуса (трамвай останавливался раньше, у дома №14 по проспекту Калинина). А потом завертелось – еще ларьки, палатки, прилавки, просто ящик с товаром или вовсе расстеленная на плитке клеенка.

Купить на Ногина можно было не все, что угодно, но многое. Одежду, продукты, товары для дома и даже книги. Автор этой статьи, например, именно здесь приобрел книги братьев Стругацких – первой стала «Трудно быть богом». Рынок был популярным, количество торговых точек росло, появились новые ряды. Сам рынок дотянулся до улицы Новикова, и только дальше бульвар оставался бульваром. В какой-то момент на вечной стоянке здесь оказались грузовые машины, буквально вросшие со временем колесами в асфальт. Их использовали как склады, а кто-то, возможно, и как ночлежку – ходили и такие слухи.

Отношение к рынку менялось. С одной стороны, местные любили его – там можно было купить нужные вещи или продукты, не посещая Центральный или Привокзалку. А с другой, торговцы буквально оккупировали бульвар, пройти по нему было сложно, под ногами хлюпала грязь, царила страшная антисанитария с крысами у помойки и голубями. Кроме того, пройти от улицы Бакунина до 2-й Красной Слободы и не вдохнуть сомнительных ароматов уличного туалета можно было разве что в сильнейший мороз или с подветренной стороны.

Разговоры о его закрытии велись с начала 2010-х, но до дела дошло только в 2022-м. В октябре были снесены павильоны у автобусной остановки, вскоре с бульвара вывезли мусор, и 2023 год торговая площадка встретила уже в обновленном качестве.

Рынок на Шмидта

Из тех самых легендарных торговых площадок девяностых годов рынок на бульваре Шмидта сдался раньше всех остальных. Сносить его начали еще осенью 2014 года, а массовый характер это приняло в следующем, 2015-м.

Возник же он, как нетрудно догадаться, все в тех же лихих девяностых и вроде как официально назывался мини-рынком «Ковчег». Однако никто так не говорил, название было не в ходу, и от тверитян можно было услышать «рынок на Шмидта» или, как вариант, «я купил эту куртку на Шмидта», и всем всё было тут же понятно.

Торговали там, как водится, тоже всякой всячиной, и супруга автора этой статьи, например, покупала на Шмидта в конце девяностых куклу Барби за немыслимые по тем временам 90 рублей. Для сравнения: сам автор примерно в то же время отхватил редкое издание «Энциклопедии сверхъестественных существ» Кирилла Королева за 60, причем подержанное, в «Букинисте». Сумма считалась приличной.

Был там, на Шмидта, и музыкальный ларек, где можно было купить сначала аудиокассеты, а затем и компакт-диски. Еще этот рынок облюбовали старушки, торгующие зеленью и прочим нехитрым товаром. Собственно, за них-то и зацепились, как за спасательный круг, противники сноса рынка – мол, власти лишают пенсионеров социальных торговых мест. Но было понятно, что сами бабушки стали просто разменной монетой для настоящих интересантов.

В итоге вместо грязного рынка бульвар Шмидта стал еще одной прогулочной зоной вроде уже обновленного к тому времени бульвара Радищева, и даже те, кто ворчал, в итоге признали: чистые дорожки и скамейки гораздо лучше железных ларьков и заплеванного асфальта.

Кстати, интересный факт: бульвар Шмидта на самом деле улица Шмидта, официально ее статус никто не менял. Но как пошло с семидесятых годов, так и осталось. Неслучайно есть еще 2-я улица Шмидта, которую многие считают частью основной.

Впрочем, подробнее об этом мы как-нибудь поговорим в одном из выпусков «Велохронометра».

Рынок на Можайке

Те, кто смотрел фильм Бориса Акопова «Бык» о лихих девяностых, наверняка узнали в сцене массовой драки рынок на улице Можайского в Южном. Это действительно снимали в Твери, причем дни самой «Можайки» к тому моменту уже были сочтены.

Возник он также в девяностых годах на углу с бульваром Гусева. Появление своего мини-рынка в Южном было вполне логичным – густонаселенному микрорайону он был крайне необходим. Потом, когда в Южном, как и в остальных частях города, стали появляться торговые центры, дефицит подобных площадок постепенно сошел на нет.

А уже ближе к нашему времени мини-рынок на Можайке решено было ликвидировать, как и другие подобные – на Ногина и на Шмидта. Сносить его начали в апреле 2018-го, сегодня там остается лишь небольшая продуктовая ярмарка.

Конечно же, мы рассказали не обо всех торговых площадках Твери постсоветской эпохи. Это лишь самые известные и действительно в какой-то степени легендарные, культовые. Но были и своего рода камерные явления вроде книжных развалов у фонтана на Тверской площади.

Было бы интересно вспомнить о них и о многих других подобных местах. Если вы считаете, что мы незаслуженно обделили вниманием какую-либо площадку, напишите об этом в комментариях к этой статье в соцсетях. А может, мы отдельно поговорим и о культовых местах девяностых в других городах Тверской области.

Сергей САВИНОВ