Читатель Толстов: мемуары Гурченко, кошелек Великой и конец света

Вот мы и добрались до середины лета. Лето проносится мимо нас неудержимо, и известен только один способ замедлить ход времени – погрузиться в чтение. Тем более в обзоре есть на что обратить внимание. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Совершенно точно – это одна из лучших мемуарных книг года. Всем известно имя американского журналиста Джона Рида, автора книги «Десять дней, которые потрясли мир». Американец написал апологетическую книгу о русской революции 1917 года, о Ленине, о большевиках. И за это был удостоен высшей степени признательности со стороны советской власти – Рида похоронили в Кремлевской стене. А книга его десятки раз переиздавалась, став настоящим бестселлером в советские времена. Но тут вот какой момент. Джон Рид был коммунистом, и к революции, которую устроили большевики, относился с восторгом, не особенно замечая всякие «перегибы на местах». А вот его жена Луиза Брайант, тоже журналистка, вместе с Ридом находилась в России. Брайан писала для женских журналов (которых в Советской России тогда не было), она была совершенно аполитичной, ей куда интереснее было описывать жизнь, которую она наблюдала в те исторические дни. Она общалась со всеми – взяла интервью у Керенского незадолго до свержения Временного правительства, сидела на заседаниях Совнаркома, ездила по стране, охваченной гражданской войной… Она довольно скептически относилась к происходящему, что в конце концов повлияло на судьбу ее книг в России: книгу Джона Рида возвели на пьедестал, а вот «Красная Россия» самой Луизы Брайант выходит только сейчас, спустя сто лет после ее первого издания в Америке.

И читать книгу человека, не зависящего о своих политических пристрастий, как это происходило с тем же Ридом, гораздо интереснее. Потому что Брайант общалась с солдатами, матросами, министрами первого советского правительства, она записывала свои впечатления о происходящем. Вокруг нее рушилась Российская империя, погружаясь в хаос, смуту, голод, войну. Она с огромным вниманием запечатлела в своих записках события, людей, оставила несколько совершенно замечательных портретов деятелей русской революции, которые потом уже были объявлены непогрешимыми вождями, не подлежащими никакой критике.

В ее книге встречаются совершенно роскошные эпизоды. Вот, например: «Когда я читаю абсурдные истории о России, мне всегда вспоминается опыт корреспондента Evening Post, который прошлым летом путешествовал по Волге, с головой окунувшись в повседневную жизнь страны. По его словам, однажды днем он сидел в крестьянской избе, состоящей всего из одной комнаты, и записывал в блокнот свои впечатления. Он написал: «Грубый деревянный стол и лавки, большая миска в центре стола, из которой ест вся семья, женщина и грязный ребенок…» Но тут его мысли прервались: ребенок задрал ноги на стол, и мать тут же отругала его. «Помни, тут тебе не Америка», — сказала она…».

А вот – про Ленина: «Каждого нормального мужчину в той или иной степени толкают вперед или тянут назад именно женщины. Лично я считаю, что удивительная стойкость Ленина существенно подпитывалась женщинами, занимавшими в его жизни ключевое место. Такими женщинами были: его мать, его жена, его сестра и его друг на всю жизнь, а в последние годы — его главный секретарь, Фотиева…». Кто вспомнит, упоминается ли секретарь Фотиева хоть в одной из ленинских биографий? Не могу припомнить. В общем, книга Луизы Брайант откроет еще один взгляд на русскую революцию – взгляд свободной, раскованной и незашоренной женщины, которой довелось стать свидетельницей и даже немного участницей самой бурной эпохи в новейшей истории нашей страны. Очень рекомендуется к прочтению.

Важное событие для нашего читательского мира – переиздание в максимально полном объеме мемуарной книги Людмилы Гурченко, одной из самых любимых советских актрис. Первая повесть, которая открывает книгу, «Мое взрослое детство» в свое время поразила читателей (она была опубликована в начале 1980-х). Никто не знал, что Людмила Гурченко, неизменно ослепительная звезда экрана, в детстве пережила оккупацию, голод, много раз подвергалась смертельной опасности в родном Харькове. Эта повесть не только стала открытием для многих, она представила саму Гурченко как весьма интересного автора – с собственным стилем, юмором, взглядом на жизнь. Вторая книга «Аплодисменты», о первых шагах в искусстве, первых съемках, фильмах, режиссерах и актерах, с которыми сводила судьба, тоже в свое время стала бестселлером. Теперь оба этих произведения вышли под одной обложкой. Это само по себе интересное чтение (вряд ли найдется человек, который не знает, кто такая Людмила Гурченко). Но это и правдивая история уникальной женщины во всей сложности и противоречивости ее духовной жизни. Все было на тернистом пути актрисы: и любовь, и отчаяние, и разочарования, и надежды. Это и интересное путешествие в закулисную жизнь актерской профессии, и остроумные наблюдения за тем, что происходит на съемочной площадке и театральной сцене. И просто очень хорошая мемуарная проза: «Имя свое я получила за два часа до рождения. Испуганный папа отвез маму в роддом, что был на Пушкинской улице, а сам «на нервной почве» побежал в кино. Тогда на экранах с огромным успехом шел американский приключенческий фильм «Акулы Нью-Йорка». В картине было множество дотоле невиданных, неправдоподобных трюков, погонь, выстрелов… Герой фильма, красавец Алан, совершает чудеса – спускается по канату с самолета на крышу несущегося поезда, в котором увозят его похищенную возлюбленную, прелестную Люси. После сеанса потрясенный папа примчался в роддом и срочно передал маме записку: «Лель! Детка моя! Если в меня будить орел, назовем Алан. Если девычка, хай будить Люси». Так я стала Людмилой».

Впервые в России выходит книга, которая в жанре деловой литературы считается одним из ключевых произведений, посвященных тому, как строить карьеру. Тесса Уайт, эксперт с 25-летним опытом по управлению персоналом и экс-топ-менеджер компаний Fortune 50, известна в социальных сетях как Doctor Job. У нее более миллиона подписчиков, которые обращаются к ней за советами по поводу карьерного роста. Книга – это и попытка максимально полно ответить на наиболее популярные вопросы, и история карьеры самой Тессы Уайт, и ее взгляд на то, как выглядит карьера в современном мире. Как написал один из топ-менеджеров крупной компании, прочитавший «Всю правду о карьерном успехе»: «Жаль, что у меня не было этой книги, когда я был молодым специалистом. Я мог бы избежать стольких ошибок. Когда я читал ее, меня поразило, насколько правдиво то, о чем она рассказывает, но никто никогда не писал о чем-то настолько ясном и честном, насколько я знаю. Вы можете сказать, что она прошла через реальную жизнь и свой собственный карьерный путь и понимает, о чем говорит. Ее понимание того, как устроено рабочее место, очень точное! Она рассказывает замечательные истории, которые действительно доходят до сути, а также в очень уникальном и увлекательном стиле чтения». Книга Тессы Уайт потому и стала международным бестселлером, потому что это не очередное пособие «как сделать карьеру». Это глубокое, точное и очень продуманное исследование природы власти, корпоративных правил, отношений между людьми.

Интересный подход, сам замысел книги. Люди во все времена боялись конца света, но вот как эти коллективные страхи отражались в искусстве – иконописи, живописи, книгах? Апокалиптические настроения, по сути, пронизывали повседневную жизнь средневековых людей, они боялись конца света, не совсем представляя, как это будет выглядеть и что, собственно, постигнет человечество. Елена Матвеева собрала максимальное количество визуальных образов Апокалипсиса, от книжных иллюстраций до особых элементов в церковном убранстве. И постаралась изложить динамично, сжато и строго по теме, как выглядел «конец мира» в представлениях средневековых художников и как он изменялся со временем. Хотя тема фактически неисчерпаемая, поскольку мысли о грядущей смерти всего живого, крушении мира были главным содержанием текстов, икон и архитектурных стилей на протяжении нескольких столетий. Более того: существует множество образов Апокалипсиса, отражений эсхатологических настроений, которые таковыми не кажутся на первый взгляд, нужна расшифровка или комментарий профессионального искусствоведа. Вот книга Елены Матвеевой и является таким развернутым (и заметим, весьма дельным) объяснением.

Книга в немалой степени теоретическая – автор, известный британский историк флота, начинает, можно сказать, с азов – какие бывают войны, и чем войны на суше отличаются от тех, что ведутся на морских просторах. Из этого понятно, почему рамки исследования ограничены именно шестнадцатым и семнадцатым веком. После открытия Америки и начала освоения Нового Света потребовались новые подходы к тому, как защищать свои морские коммуникации, роль военного флота неизмеримо выросла. А следовательно, стали внедряться совершенно новые принципы подготовки офицеров и моряков, новые виды вооружения, новые приемы в тактике морского боя. Если вам интересна история военно-морского флота, эта книга наверняка заинтересует. Корбетт довольно много пишет о конкретных сражениях, обращает внимание на то, что прогрессивные находки моментально получали «прописку» на всех флотах, но особое внимание уделяет, конечно, британскому флоту. Кстати, множество военных традиций (не спускать флага во время боя, капитан покидает борт гибнущего корабля последним) происходят именно из той эпохи великих морских сражений. В книге представлены тактические и стратегические принципы знаменитых адмиралов – Нельсона, Роднея, Хока и других выдающихся флотоводцев. Это фундаментальное историческое исследование дает исчерпывающие ответы на спорные вопросы в отношении военной интервенции, методов осуществления господства.

Древняя Русь, как известно, крестилась в 988 году, приняла православие. А уже через полвека случился первый глобальный конфликт между светскими (княжеский двор) и церковными (кафедра митрополита) властями. Князь Ярослав, стремясь укрепить свою единоличную власть, распорядился поставить на епископскую кафедру в Киеве своего назначенца – митрополита Иллариона. Не известив об этом Константинопольского патриарха. А Константинополь очень ревностно следил за происходящим в его заграничных епархиях, поскольку христианский мир стоял на грани раскола, который и произошел в 1054 году, спустя три событий в Киеве. «Великая схизма» разделила христианский мир на православных и католиков – и, по сути, заслонила события, связанные с противостоянием киевского князя и Константинопольского патриарха. Самое, пожалуй, важное в этой истории (до сих пор совершенно неисследованной) – что сохранилось чрезвычайно мало источников. И Андрей Виноградов, профессор школы исторических наук ВШЭ, совершил настоящий научный подвиг, постаравшись реконструировать историю этого конфликта – а также проследить его последствия в новых эпохах. «Князь и митрополит» – это еще и великолепный, занимательный и познавательный очерк первых лет истории русской церкви, подробная история зарождения и формирования церковной системы, создания первых монастырей, строительства храмов, установления культа первых русских святых… Крайне познавательная книга – даже если вы не интересуетесь церковной историей.

Наверно, это странно, мне почему-то атмосфера этого романа напомнила «Бесприданницу» Островского, хотя в романе Мур нет ни сюжетных, ни психологических пересечений. Есть история богатой семьи, которая приходит в упадок, потому что глава семьи (бывший судья, уважаемая фигура в местном сообществе небольшого городка на берегу моря в штате Мэн) страдает Альцгеймером, медленно угасает. Его жена старается делать вид, что все идет по-прежнему, и ничего не изменилось в ее жизни. И тут приезжает ее дочь Луиза с тремя детьми – приезжает на все лето, чтобы прийти в себя после того, как ее брак дал трещину. И Луиза пытается склеить и свою жизнь, и жизни своих родителей. При чем тут Островский? У него во многих пьесах есть этот мотив – отношения богатых с бедными, отношения богатых к своей жизни, которая, как мнится, дана им исключительно в удовольствие. И жуткая фрустрация, распад, моральные терзания, когда оказывается, что это не так. Должен признаться, что мне не очень понравился роман Мег Мур – возможно, потому, что я далек от проблем и переживаний богатых американских обывателей. Но там есть интересные наблюдения, интересные мысли, которые заставляют задуматься. Хороший образ главной героини, которая в свое время убежала от своего привилегированного положения, а теперь, когда все заканчивается, пребывает в такой раздраженной растерянности (и это хорошо описано). Наконец, это первый переведенный и изданный в России роман Мег Митчелл Мур, интересно, последует ли продолжение.

Еще один известный американский писатель, да что там – культовый! Дэвида Фостера Уоллеса помещают на ту же ступень, которую когда-то занимали, скажем, Джеймс Джойс или Ричард Бротиган, авторы изощренной, многослойной, интеллектуальной прозы. Главный роман Уоллеса «Бесконечная шутка» недавно перевели и издали в России (в этом же издательства «Астрель-Спб»), хотя всегда считалось, что Уоллес якобы принципиально непереводим на другие языки. Он в 2008 году покончил с собой,но культовый статус ему обеспечили именно его тексты, которые он, будучи перфекционистом, постоянно переписывал, переделывал, улучшал. «Бледный король» – незаконченный роман Уоллеса, и считается, что если бы Уоллес его закончил, он бы сильно отличался от той версии, которая вышла сегодня в свет. Но после «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса и в России возвели на пьедестал (говорят, «Бесконечная шутка» разошлась в нашей стране тиражом 50 тысяч, и постоянно идут допечатки), поэтому издание этого романа вполне оправдано. Молодой стажер (собственно, сам Уоллес) прибывает на работу инспекционный центр налоговой службы США, и оказывается в удивительном мире отчетов, длинных коридоров, бесконечных инспекций, деклараций и поистине выматывающего труда. Здесь работают очень странные сотрудники, способности которых зачастую не поддаются рациональному объяснению, в минуту истощения к инспекторам могут явиться фантомы, а в недрах организации зреет заговор, способный уничтожить последние остатки человеческого в этой и так неприятной работе. Уоллес – искусный стилист, умник, который умеет говорить «на непонятном», но придерживается такого непринужденного разговорного тона. Его фирменная словесная точность, такая простая с точки зрения слов, потрясает, заставляя взглянуть на вещи по-новому.

Историк (доктор наук), исследователь быта русской аристократии Игорь Зимин написал множество книг, посвященных тому, как русские монархи и самодержцы одевались, развлекались, в каких дворцах они жили, как воспитывали детей. Новая книга посвящена самой, можно сказать, животрепещущей теме – как они тратили деньги. Вот перед нами Екатерина Великая, абсолютная монархия, вторая половина 18 века.Тут самое интересное – из чего складывались так называемые «комнатные суммы», которые Екатерина тратила на проживание и содержание собственного двора. Из каких источников поступали средства на жизнь императрицы, учитывая, что Российская империя в ту эпоху оставалась страной, в общем, небогатой? Изучив многочисленные частные и исторические документы, Игорь Зимин написал совершенно восхитительное исследование «финансовой истории» екатерининской эпохи. Тут вам и истории купцов, поставлявших ко двору драгоценные камни (с поставщиками часто не расплачивались, кстати). Тут и сложные отношения с придворными художниками, скульпторами, архитекторами и музыкантами, которые могли получить огромный госзаказ – а могли по капризу императрицы отправиться несолоно хлебавши. Вот только один примечательный факт: «Гигантские государственные средства тратились на содержание Императорского двора. Юридически они не носили фиксированного характера и определялись волей первого лица империи. И сумма эта росла от царствования к царствованию. Во многом это связано с увеличением числа людей, которые входили в Придворный штат. Если при Анне Иоанновне на содержание Высочайшего двора тратилось по 260 000 руб. в год, то при Екатерине II уже 3 000 000 руб». Невероятно познавательная книга, всем рекомендую.

История действительно «кратчайшая»,тут название не обманывает. Пару лет назад выходит капитальный коллективный труд «Книга о музыке» («Читатель Толстов» писал о нем) – кирпич объемом в тысячу страниц, и там еще авторы жаловались, что им приходится рассказывать только самое-самое, в сжатой форме. А книга британского музыковеда Эндрю Форда – максимально сжатая. Точнее, чтобы проследить эволюция развития музыкального искусства, Форд выбирает пять ключевых моментов в истории музыки, каждому посвящена отдельная глава. Рассказ начинается с зарождения музыки и ранних музыкальных традиций, когда музыка была народной и жила лишь в памяти людей, затем автор обращается к вопросу изобретения и развития нотной записи. Большое внимание уделяется истории появления профессиональных музыкантов и музыкальной индустрии. В заключение раскрываются любопытные стороны влияния модернизма на музыку в XX веке и революции в музыке, связанной с появлением звукозаписи. Это глубокое исследование истории музыки, охватывающее широкий спектр тем и культур. Музыка – настолько неисчерпаемая тема, что попытаться в подробностях изложить ее историю задача практически невыполнимая. Тем не менее научно-популярные книги, трактующие те или иные страницы музыкальной истории, выходят регулярно. И книга Эндрю Форда не худшая из них.

Для любителей активного отдыха. Елена Мельникова написала небольшую по объему (меньше ста страниц) книжку о том, как десять лет назад она, жительница Алматы, впервые в жизни отправилась в горы. Тогда это была форма модного в те годы тимбилдинга, корпоративной формы досуга. Но после того, как главная героиня поднялась в горы и увидела с высоты 3500 метров горные озера удивительной красоты, а после сплавилась по бурной реке на рафте, жизнь ее изменилась. И с тех пор она постоянно совершает походы в горы, пишет о них в своем блоге, общается с единомышленниками, которые избрали для себя такие же экстремальные формы активного отдыха. Кавказ, Алтай, Краснодарский край – в книгу вошли очерки о восхождениях, походах, впечатлениях. Попутно интересно узнать (в горы-то из наших читателей ходят единицы), как вообще устроена эта сторона жизни, с коммерческими восхождениями, организованной инфраструктурой для любителей подобных занятий, байками и легендами, и личными выводами: «Я не провожу в горах все свободное время, лишь редкие выходные и отпускные дни. Но всегда слышу их зов и счастлива, когда могу откликнуться. В горах — моя сила. Каждый раз я бросаю себе вызов, и это помогает вырасти над собою прежней. Только здесь я четко ощущаю собственные границы и пробую их преодолеть. Внутренний настрой «я смогу, я попробую, я хочу» через горы привел меня к активному образу жизни, наполненному событиями, новыми знакомствами и большими проектами. Я снова и снова готова идти вверх, сомневаться, бояться, чтобы почувствовать собственную силу, о которой раньше не знала».

Очень интересные – и книга, и сама Маргарита Рудомино. Когда-то давно, на заре своей деятельности, «Читатель Толстов» писал о новинках книжного издательства «Центр имени Рудомино», и я был уверен, что Рудомино – какой-то средневековый философ. А это, оказывается, Маргарита Ивановна Рудомино, ровесница века, в 1901 году, когда ей был год, семья Рудомино перебралась сначала в Саратов, а после – в Москву. Сама Маргарита еще в 18 лет стала заведующей школьной библиотеки, а в 23 года основала библиотеку иностранной литературы, которую возглавляла на протяжении 57 лет. И сегодня ВГБИЛ, Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы, является одной из крупнейших в России – 4 миллиона томов на 148 языках. И практически каждая из этих книг так или иначе поступила в фонды библиотеки благодаря Маргарите Рудомино. Ее биография – пример настоящего служения любимому делу, хотя Рудомино пережила все бури, вихри, войны ХХ века, вместе с библиотекой осенью 41-го уехала в эвакуацию, потом вернулась, сохранив все книги. Казалось бы – ну, создательница библиотеки, разве является ее жизнь поводом для отдельной книги в биографической серии? Оказывается, еще как является. И это, кажется, первая в истории серии «ЖЗЛ» книга – биография библиотечного работника.

Вот такой эпизод. В ноябре 1919 года во Владивостоке итальянский офицер случайно застрелил русского есаула. Союзники в качестве извинения прислали на похороны взвод своих итальянских карабинеров в парадной форме – как почетный караул. И вот они строятся в церкви, священник говорит – надо шапки снять, а то я отпевание не могу начать. А те ему – нам по уставу нельзя шапки снимать, иначе мы не сможем никакие действия совершать, без шапок. В итоге долго спорили, как быть, договорились, чтобы шапки иноземцы все же сняли. Или вот такой эпизод: во время восстания во Владивостоке чехи расстреляли несколько человек и распорядились оставить трупы, не убирать, в назидание. И на следующий день в местных фотоателье появились фотографии с расстрелянными, разбросанными телами – и они продавались за немалые деньги, и многие горожане их охотно покупали. И таких поразительных деталей в книге немало. Да и сам автор, полковник царской армии Карл Хартлинг, прожил удивительную жизнь. После разгрома колчаковских войск он эмигрировал, и осел в маленьком городе Соло на острове Ява, где оказался единственным русским. И написал воспоминания о событиях во Владивостоке (восстание корпуса генерала Гайды), свидетелем которых он был. Книжка отменная получилась, всем любителям качественной мемуаристики рекомендуем.

Литературная карьера Евгении Некрасовой началась с повести «Калечина-Малечина», которую помнят (вернее, часто вспоминают, приводят в пример, ссылаются на нее) до сих пор. Это была история дружбы маленькой девочки и кикиморы, жившей за печкой в ее квартире. С тех пор Некрасова написала еще несколько книг, в которых она творчески развивает тему взаимоотношений (непростых, трогательных, зависимых) людей и всякой нечисти и нежити. Тут вам и погружение в глубины народного фольклора, и присутствие сказочных героев в обстоятельствах нашей повседневной жизни, но мне нравится читать Некрасову потому, что пишет она хорошо, проза ее с каждой книгой становится все более тщательно проработанной, крепкой, очень «кинематографичной» (неслучайно же по многим ее рассказам и повестям, по той же «Калечине-Малечине» по всей стране ставят спектакли). «Адвокатка Бабы-Яги» – сборник рассказов. Какие-то рассказы, такое впечатление, я уже читал то ли в коллективных антологиях, то ли в прежних книгах самой Евгении Некрасовой, но это не беда – хорошие тексты перечитать не грех. А тексты у нее, повторюсь, становятся все лучше и лучше. Вот, например: «Говорили, что вывезенные домовые болеют чужбинной болезнью. При этой хвори вывезенные домовые лысеют, а потом неделями чуть разлагаются, чуть сохнут и распадаются на части, теряют сначала хвост и уши. Люди, живущие в одном доме с ними, мучаются от запаха, он прекращается, когда тела вывезенных домовых совсем превращаются в пыль. Иногда жильцы не выдерживают и переезжают, тогда вывезенные умирают без своих людей, в одиночестве, скуля, шатаясь, натыкаясь на свои отвалившиеся конечности». По-моему, это здорово – и придумано, и написано.

Молодой, но уже обремененный семьей с двумя детьми риелтор Михаил уже полтора года расселяет питерскую коммуналку площадью 220 квадратных метров. Он уговаривает жильцов на переезд, собирает документы, он практически сроднился с обитателями этой коммуналки. А потом в одной из комнат начинают делать ремонт, поднимают доски пола – и обнаруживают под ними труп женщины, которая лежит тут, похоже, очень давно, потому что успела мумифицироваться. И это явно убийство – кто-то завернул жертву в полиэтиленовый мешок, да еще засыпал каменной солью, чтобы запаха не было. Понятно, что при таких раскладах никакого расселения, да еще следователь просит Михаила присутствовать на допросах жильцов, мол, они тебя хорошо знают и доверяют. А потом и вовсе случится невероятное: жена Михаила, когда он ей расскажет эту историю, будет долго молчать, а потом скажет – кажется, это моя мама (и автоматически попадет в число главных подозреваемых). Детектив «с риелтором» – штука редкая, но такие сюжеты периодически появляются в сериалах, а вот чтобы книгу об этом написали – такое впервые. Хотя роман Евгении Овчинниковой оставляет ощущение некоей «недокрученности». Мы благодаря произведению «220 метров» больше узнали о работе риелтора? Нет. В романе есть какие-то запоминающиеся образы жильцов, галерея типичных обитателей питерских коммуналок? Тоже вроде нет. Надо ли его читать? Там есть забавные сцены, эпизоды, убийцей окажется не буду говорить кто (тем более убийство там не единственное). На любителя детектив, на один раз почитать, не более.