Читатель Толстов: самая страшная книга, долгая прогулка и охотники на охотников

«Читатель Толстов» поздравляет своих читателей с очередным юбилеем – нынешний выпуск уже 90-й по счету на платформе «Топ-Тверь». Спасибо всем, кто читает эти обзоры и отзывается – хвалит, критикует, спрашивает. Тем более скоро календарная зима, а зима – самое благоприятное время для чтения. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Венки Рамакришнан «Почему мы умираем. Передовая наука о старении и поиске бессмертия». Изд-во «Альпина нон-фикшн», перевод Николай Мезин, 18+

Главное, что надо знать: Венди Рамакришнан, автор книги – Нобелевский лауреат, всемирно известный биолог. А Нобелевскую премию получил за изучение синтеза белковых соединений. Как авторитетный ученый, он считает, что именно снижение скорости синтеза белков в биологическом организме приводит его к преждевременному старению и смерти. А вот проблема смерти, по мнению Рамакришнана, – это тема не столько научная, сколько философская, социальная. В книге есть интересное утверждение, что вся наука была придумана именно для того, чтобы помочь людям преодолеть страх неминуемой смерти – ну, и по возможности, понять, можно ли ее отсрочить. На Земле существуют, кстати, бессмертные организмы (те же вирусы), есть множество видов, демонстрирующих невероятное долголетие, но вот с людьми пока не получается. Потому что наука только-только приближается к разгадке этого биологического феномена.

Чтобы помочь людям смириться с осознанием их смертности, во всех культурах формировались системы верований и стратегий, отрицающие непреложность смерти. Философ Стивен Кейв утверждает, что поиск бессмертия не один век оставался локомотивом человеческой цивилизации. Все наши способы преодолеть собственную смертность он делит на четыре группы. Первая, или План A, — стараться жить в физическом теле вечно или как можно дольше. Если с этим не сложится, есть План B — после смерти воскреснуть. По Плану C, даже если тело уже распалось и нет надежды на его воскрешение, остается нематериальная сущность — бессмертная душа. И наконец, План D предполагает дальнейшее существование в своем наследии, будь то художественные произведения, монументы или биологическое потомство. В последние годы сложился еще один тренд, когда состоятельные люди не тратятся на строительство дорогих склепов, надгробных памятников и всего такого, а предпочитают создавать благотворительные фонды своего имени, которые будут помогать людям много лет после смерти своего учредителя. Это тоже своего рода форма преодоления смерти.

Наши способы примирения со смертью стали меняться с наступлением эпохи Просвещения и началом развития современной науки в XVIII в. Рост рационализма и скептицизма означает, что мы, хотя еще и цепляемся за какие-то варианты планов B и C, в глубине души вовсе не уверены в их действенности. Фокус сместился на поиск средств для продления биологической жизни и на посмертное сохранение наследия человека. В этом заключается любопытная особенность человеческой психологии: даже смиряясь с мыслью о своей неизбежной смерти, мы испытываем сильную потребность в том, чтобы нас помнили.

В книге Венди Рамакришнана приводится максимально полный (и чрезвычайно компетентный, при этом написанный популярным языком, без лишнего академизма) обзор наиболее перспективных направлений развития науки, изучающей возможности продления жизни биологических организмов. Но интересна она не только тем, как автор раскрывает тему, но и личностью самого Венди Рамакришнана, человека, который о причинах смерти (тот же синтез белков) знает больше всех других. А это выгодно отличает его книгу, помогая понять, куда движется наука и с какими проблемами сталкивается. Несомненно, это одно из лучших научно-популярных изданий за последнее время.

Цзян Бо «Повесть грядущих лет». Изд-во «Астрель-Спб», перевод Надежда Сомкина, 16+

Отличная фантастика. Я не очень внимательно слежу за новинками этого жанра, сборник китайского писателя Цзян Бо мне посоветовал один большой знаток и ценитель фантастики – мол, это первое издание на русском языке одного из лучших писателей-фантастов современности. И я не был разочарован! Все рассказы в книге Цзян Бо объединены одной темой – искусственным интеллектом, и как он влияет (уже влияет или сможет повлиять в самом недалеком будущем) на судьбы как отдельных людей, так и всего человечества. Вот молодая девушка-врач обследует пациентку, полный диагноз устанавливает ИИ-робот, он же расписывает все назначения, уколы, лекарства – а женщина умирает, потому что у нее была аллергия на препараты, которые содержались в лекарствах, выписанных искусственным интеллектом. Мол, ИИ знает наизусть все медицинские протоколы, но только человек способен предусмотреть все тонкости. Или ученого, который несколько лет воспитывал и обкатывал ИИ, дал ему имя и даже относился к нему как к сыну. А когда у ИИ появилось самосознание (его перепрограммировали и отправили работать в службу распознавания лиц), он стал анализировать текущую новостную повестку и пришел к выводу, что единственным способом решить проблемы цивилизации может быть тотальная ядерная война. Сознание, зародившееся в киберпространстве, пытается освоиться в хаотичном мире людей, нанороботы обретают бессмертие, искусственные интеллекты ставят ловушки, чтобы вырваться из плена, строят новое общество, познают чувство свободы и думают о цели собственного существования вне заданной программы. Настоящая научная фантастика о том, с чем нам еще только предстоит столкнуться.

Карл Хайнс Штробль «Лемурия». Изд-во NeoClassic, перевод Г.Шокин, 16+

Тоже фантастика, но из ранней, из классического периода. Рассказы австрийского писателя Карла Ханса Штробля выходили еще в 1920-е годы, тогда и самого такого жанра как фантастика, еще не существовало, а Штробля считали одним из перспективных писателей-модернистов вроде Франца Кафки или Густава Майринка. Именно Штробль издавал первый в Европе журнал «Сад орхидей», целиком посвященный фантастике. Сейчас пошел такой тренд, когда в России издают (чаще всего впервые) писателей, которые стояли у истоков жанра, и в свое время повлияли и на Лавкрафта, и на Стивена Кинга, и на многих других корифеев фантастики. Карл Штробль не был «чистым» фантастом, рассказов о космических путешествиях в книге нет. Он развлекал своих читателей историями, которые сегодня назвали бы мистическими – яркими фантасмагориями о вампирах и демонах, таинственных культах, оживающих автоматах, помещая героев в гротескные, неправдоподобные, но вместе с тем такие узнаваемые ситуации. Мистические сюжеты Босха, Брейгеля и Гойи словно бы оживают в этих литературных полотнах.

Кришна Крипалани «Рабиндранат Тагор». Изд-во «Молодая гвардия», серия «Жизнь замечательных людей», 16+

Переиздание биографии Рабиндраната Тагора, первое издание вышло более сорока лет назад, в 1983 году. А вообще Крипалани общался с Тагором еще в годы второй мировой войны, приходил к нему каждый вечер, читал военные сводки. Рабиндранат Тагор внимательно их слушал, часто происходившее на фронтах вызывало у него слезы. И больше всего он переживал за русских, потому что на пике своей славы несколько раз приезжал в Советскую Россию, его здесь тоже любили, издавали. Многие популярные песни, мало кто знает, написаны на стихи Тагора. «Ему невыносима была мысль о том, что нацистский сапог оскверняет землю Советской России (оскверняет — именно это слово он употреблял, потому что советская земля была для него священна: в его представлении именно здесь разгорелся «величайший жертвенный костер в истории», который принес справедливость миллионам эксплуатируемых». При жизни Рабиндранат Тагор стал национальной гордостью, символом индийского народа — его многовековой культуры, поэзии. Жизнь Тагора, его литературная и общественная деятельность — это пример беззаветной преданности, служения своему народу. Автор книги Кришна Крипалани, по отзывам зарубежной критики, создал «лучшую биографию Тагора, написанную ученым, хорошо знакомым с его семьей».

Сельва Альмада «Ветер смятения». Изд-во «Лайвбук», перевод Дарьи Синицыной, 16+

Такие романы принято называть «атмосферными», а в данном случае атмосферные явления оказывают реальное влияние на сюжет – история начнется незадолго до бури, продолжится во время бури и после бури закончится. Где-то в глубинке Аргентины к дорожной автомастерской подруливает раздолбанная машина, в которой сидят двое – бродячий проповедник, католический пастор преподобный Пирсон и его пятнадцатилетняя дочь Лени. Они измотаны долгой дорогой, им хочется посидеть в тенечке, потягивая холодную колу, жара стоит изнурительная, а механик Гринго говорит, что придется ремонтировать двигатель, это на весь день. Тут еще есть подросток, которого все зовут Тапиока – он помощник Гринго, мальчик-сирота, когда-то прибившийся к грубоватому и брутальному механику. Знойный день все никак не заканчивается, преподобный ведет ленивую беседу с Тапиокой – и вдруг что-то смещается, какие-то завихрения в атмосфере неуловимо меняют состояние персонажей. Потом грянет буря, потом разразится феерическая драка, потом эта история завершится невероятно пронзительной сценой: «Он остался один — работать, напиваться, кормить собак и умирать. Не так уж мало дел на ближайшее будущее. А значит, нужно хорошенько выспаться, прежде чем начать». Это второй роман ведущей аргентинской писательницы, первая ее книга на русском «Не река» вышла в «Лайбвуке» в начале года. Альмада очень хорошая писательница, умеет буквально в паре фраз отразить атмосферу, движения человеческой души, характер человека. Это и реализм, и какой-то непривычный извод латиноамериканского «магического реализма», решительная и плотная проза, рекомендую.

Стивен Кинг «Долгая прогулка». Изд-во NeoClassic, перевод Екатерина Романова, 18+

Книга вышла, как водится, вдогонку премьере экранизации. 18 сентября вышел фильм по этому роману. «Долгая прогулка» – один из моих любимых романов Кинга (скорее, это даже повесть), который он, по его признанию, в молодости написал за 72 часа для какого-то литературного конкурса. Но это невероятно жесткая, мрачная антиутопия, обыгрывающая популярный сюжет «игры на выживание». Каждый год сто американских парней выходят на старт «Долгой прогулки» – им предстоит идти с определенной скоростью. Кто будет идти медленнее, собьет ноги, устанет, остановится, сбавит темп– того пристрелят солдаты, броневик едет за участниками пробега. Выиграет только один, который выживет и пройдет дальше всех, остальные погибнут. Рэй Гаратти становится участником «Долгой прогулки», еще не представляя, что ему предстоит пережить. Невероятно динамичное, жуткое, эмоционально выматывающее чтение – и всякий раз вспоминаешь, что это одна из ранних вещей Кинга, еще до того, как его настигла мировая слава «короля ужасов». Это и такой аллегорический сюжет о бесконечной гонке современного американского общества, и жесткая социальная сатира на современные телешоу (по роману «Долгая прогулка» проводится в прямом эфире, все эти застреленные на дороге показываются во всех ракурсах на ТВ), и даже в некотором смысле история успеха (как бы дико это не звучало), но прежде всего – это отличная, великолепная жанровая проза.

Марианна Алферова «Пикник на обочине» Братьев Стругацких. Литературная энциклопедия». Изд-во «Астрель-Спб», 16+

Совсем недавно «Читатель Толстов» писал о книге Марианны Алферовой «Аркадий Стругацкий. Понедельник на все времена» (она у нас даже стала книгой недели, а Аркадию Стругацкому в августе отмечали 100-летие со дня рождения), и вот выходит новая книга. «Пикник на обочине» Братьев Стругацких». Это такой доскональный, глубокий, серьезный разбор самого, пожалуй, знакового произведения Стругацких. И самого многострадального: каждое издание романа беспощадно терзала цензура, тексты сильно отличались от публикации к публикации – и только после того, как советская цензура уползла в темный угол и там издохла, Стругацкие восстановили оригинальный текст – именно в том виде, каким они его изначально задумали. А придумали они его еще в 1970 году, когда в каком-то доме отдыха набрели на следы туристического пикника: пепелище костра, бутылки, консервные банки, мусор… И подумали: а вот как лесные обитатели, всякие жучки-зайчики восприняли этот пикник? И дальше: а если бы Земля стала таким же местом для «пикника» могущественной цивилизации, как бы это выглядело для людей? И как бы повлияло на их жизнь? Это, что там говорить, великолепный сюжет, и сам роман до сих пор считается лучшим произведением Стругацких, неслучайно же «Пикник на обочине» издается чаще других их романов. В этой книге собрано все, что на сегодняшний день опубликовано по поводу замысла, издания и читательской судьбы «Пикника»: истории, дневники, интервью самих писателей и гигантский объем дополнительных материалов – от карты Зоны до рассуждений о философском смысле главного лозунга романа (вы же его помните, конечно – «Счастье для всех и пусть никто не уйдет обиженным»). К юбилею Стругацкого-старшего это крайне достойное, уважительное и безупречно воплощенное издание.

Йохан Бреннеке «Охотники за охотниками». Изд-во «Центрполиграф», 18+

Самое интересное в этой книге – не описание операций, в которых участвовали германские подводные лодки во время второй мировой войны, а выдержки из воспоминаний подводников, которых Бреннеке опросил при подготовке книги. Там много совершенно поразительных деталей, как был устроен быт на немецких субмаринах, как подводники ели, спали, мылись, чем занимались в промежутках между вахтами. А также многочисленные эпизоды из боевых походов. Вот такой, например. Подлодку подбили, английский самолет сбросил бомбу. Вынесло все аккумуляторы, лодка стала заполняться хлором, капитан дал команду всем подняться на верхнюю палубу. А самолет начинает кружить, пикировать и расстреливать скопившихся на верхней палубе людей. Спрятаться можно только за ходовой рубкой, и капитан командует – всем прятаться за рубкой. Самолет атакует справа – все бегут на левую сторону. Самолет начинает кружить – и все подводники бегают вокруг рубки. И кто-то от дикого страха, что сейчас их всех перестреляют, начинает истошным голосом петь детскую песенку о девочке, которая катается на карусели. И все остальные подхватывают, бегают вокруг рубки и поют про карусель. Придумать такое невозможно, конечно. Благодаря этим эпизодам книгу Йохана Бреннеке можно за вечер прочитать, оторваться невозможно!

Владимир Набоков «Лекции о русской литературе». Изд-во Corpus, 16+

Вышла новая книга в замечательной серии «Набоковская линия», о которой «Читатель Толстов» пишет уже лет пять, не пропуская ни одной новинки. Благородная миссия – переиздать все творческое наследие Владимира Набокова в новых переводах, с обстоятельными комментариями и прочим научным аппаратом. Еще не забыть прекрасные редакторские предисловия, которые пишет Андрей Бабинов, редактор этой серии (и переводчик некоторых набоковских текстов). Теперь дошла очередь до лекций по русской литературе, которые Набоков читал после переезда в Америку в 1940 году. Вернее, перед тем как попросить вакансию профессора, он написал около 2 тысяч страниц лекций, и тем самым обеспечил себя учебным материалом сразу на два десятилетия вперед. А уже после его смерти в кабинете нашли коробку с текстами лекций, многие из которых прежде не издавались (Набоков вообще не собирался издавать свои лекции) – и наконец-то выходит полное собрание лекций по русской литературе. Еще будет том лекций по зарубежной литературе, и еще «Лекции о романе «Дон-Кихот». Судя по лекциям, Набоков был человеком въедливым, но лектором, скорее всего, бесподобным. Не забывал, что читает лекции для студентов-американцев, поэтому постоянно разъяснял какие-то особенности русской жизни или, например, правильное произнесение фамилии «Каренин». Если вы читали предыдущие книги из «набоковской» серии, эту уж точно не пропустите.

«Самая страшная книга-2026». Изд-во «Астрель-Спб», 18+

Каждый год осенью в замечательном издательстве «Астрель-Спб» выходит очередная антология лучших текстов «хоррора», лучших образцов жанра, которые отбираются группой добровольцев-фанатов, они читают присланные на конкурс тексты, голосуют за лучшие – из этих лучших и составляется антология. То есть эту книгу можно смело читать всем поклонникам «ужастиков», поскольку здесь под обложкой собраны самые, можно сказать, убойные тексты в этом жанре за отчетный период. Тут не обязательно появление каких-нибудь монстров в духе Лавкрафта или Стивена Кинга – некоторые рассказы умело нагнетают ощущение ужаса, безысходности, тревоги, хотя, казалось бы, ничего такого не происходит. Вот 19 рассказов, составивших сборник – истории, что называется, на любой вкус. И этнохоррор, и лесные чудовища, и исторические сюжеты, и компьютерные игры, из которых может вылезти какая-нибудь тварь. Общий, на мой взгляд, недостаток всех текстов – авторы как-то долго запрягают, читаешь-читаешь, когда уже действие начнется, а тебе рассказывают подробно предысторию, про отношения героя с другими персонажами – в итоге рассказы раскатываются на небольшие повести. Стивен Кинг в этом смысле куда динамичнее – пара вводных страниц, и пошла жара. Но есть и важное достоинство – ни одного проходного, слабого, случайного рассказа, «Самую страшную книгу» можно читать практически с любого текста, и любой будет хорош. Остается только выразить восхищение людям, которые придумали этот цикл.

Слава Сэ «Сантехник, его жена, кот и другие подробности». Изд-во «АСТ-Жанры», 18+

Самый остроумный блогер эпохи ЖЖ, лет 15 назад собрал все байки и выпустил книгу. Потом книги стали выходить регулярно, и Слава Сэ стал на какое-то время звездой. Вообще-то он Вячеслав Кондратенко, и он действительно много лет проработал сантехником, жил в Риге, четыре года назад умер от ковида. Хорошо, что сейчас решили переиздать его первую книгу, где собраны лучшие его тексты. Особенности стиля Славы Сэ – это такие короткие, на страничку, байки из собственной жизни (придуманные или реальные), порой очень смешные. С остроумием у Славы Сэ все было в порядке, говорят, он даже для богатых команд КВН сочинял шутки. Истории, положим, незамысловатые, но для ЖЖ начала «десятых» это было настоящее откровение, хотя сейчас понимаешь, что текстики эти сочинялись «на злобу дня», и нужно вспоминать, какие именно события в том или ином месте высмеиваются. Слава Сэ, как всякий человек, начинающий путь в литературу с юморесок, прошел ту же эволюцию, которую прошел, например, Михаил Жванецкий: сначала смешно, животики надорвешь, потом уже не так смешно, потом смешно и печально, потом смешно, печально и якобы мудро, потом тоска зеленая. Вот эта книга (напоминаю, дебютная, переиздание) – это как раз стадия «смешно, животики надорвешь».

Ольга Харитонова «Погрязание». Изд-во «Альпина Проза», 18+

Это отличная новость, что у Ольги Харитоновой, писательницы из Сибири (раньше жила в Омске, сейчас переехала в Новосибирск, работает в библиотеке) вышла новая книга. В прошлом году меня буквально наповал сразил ее дебютный сборник «Чужая сторона» – такая коллекция историй, где есть и фантастика, и лирические какие-то сюжеты, и настоящие сказки. Ольга Харитонова – очень серьезный автор, даже самые непритязательные на первый взгляд ее рассказы устроены весьма непросто. В рассказе «Йошки-пашки» женщина, оставшаяся в доме, отрезанном наводнением, подружилась с русалкой (там не совсем русалка, но все равно). Рассказ «Завтра была жизнь» представляет оригинальное прочтение сюжета о кукле, которая мечтает стать мальчиком. Чем хороши рассказы Ольги Харитоновой – никогда не знаешь, куда в следующем тексте вырулит авторское воображение, а с этим у нее все в порядке. И это очень мастерская, добротная, качественно придуманная и написанная проза, по которой можно учиться писать хорошие рассказы. Отличный автор.